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Вирок

Це трапилося ч удового  весняного  недільного  ранку. 
Ґеорґ Бендеманн, юний комерсант, сидів у своїй кімнаті 
на другому поверсі одного з тих низьких недовговічних бу-
динків, які відрізнялися один від одного лише висотою та 
кольором і тяглися довгою вервечкою уздовж берега річки. 
Він щойно завершив писати листа до друга своєї юності, 
який мешкав зараз за кордоном, повільно, ніби бавлячись, 
заклеїв конверт, сперся ліктем на письмовий стіл і поди-
вився з вікна на річку, на міст і на пагорби протилежного 
берега, вкриті немічною зеленню. 

Він д умав про  те, як ц ей д руг, незадоволений своєю 
кар’єрою на батьківщині, багато років тому виїхав до Росії, 
фактично втік. Тепер він мав свою справу у Петербурзі, і 
це спершу давало непогані прибутки, але потім рух зупи-
нився, на що д руг скаржився під ч ас своїх  візитів додо -
му, о станні, щоправда, траплялися д едалі рідше. І тепер 
він виснажливо і безрезультатно працював на чужині, чу-
жинської фо рми  борода прикривала його з найоме з ди  -
тинства о бличчя, жо втавий колір його о бличчя натякав 
на х воробу, яка неминуче розвинеться. Друг розповідав, 
що не має зв’язку з місцевою колонією своїх земляків, але 
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мало буває  і у товаристві тамтешніх мешканців, тож уже 
майже напевно приречений на холостяцьке життя.

Що мож на написати  такому чо ловікові, який явно 
прорахувався, якому мож на поспівчувати, але немож-
ливо  нічим до помогти. Ймовірно, варто  порадити  йому 
повернутися додом у і спробувати  налагодити жи ття тут, 
серед  колишніх д рузів — адже д ля ц ього  немає жод них 
перешкод — та і, з рештою, тут він міг би  розраховувати 
на дружню допомогу. Але це би означало тільки пом’як-
шене, але від  того ще більш болюче визнання м арними 
усіх  його до теперішніх  спроб і пораду покинути  все ц е, 
повернутися назавжди  і д ати  всім  кидати  на себе зди -
вовані погляди, бо  лише д рузі з розуміють його, і йому 
доведеться відчути  себе постарілою ди тиною, яка мож е 
тепер хіба що слухатися своїх більш успішних друзів, які 
залишилися вдома і нікуди  не їздили. А ле х іба існува-
ли  якісь гарантії того, що з   усіх цих  прикрощів, які до -
ведеться йому з аподіяти, буде якась користь? Можливо, 
не вдасться навіть повернути  його додом у, адже він сам 
зізнався, що більше не розуміє порядків, які панують на 
його  батьківщині, і попри  все так і з алишиться на ч у-
жині, о бражений на такі поради  і ще більше віддалений 
від д рузів. А ле якби  він і справді послухався, а потім, 
ясна річ, випадково, а не ч ерез  погані наміри, — відчув 
лише приниження, не порозумівся би з   колишніми дру-
зями і не зміг би дати собі раду без них, страждав би від 
сорому і врешті-решт опинився взагалі без батьківщини і 
друзів, то хіба не було би краще для нього таки залиша-
тися на ч ужині, як і раніше? Хіба з а таких  умов можна 
сподіватися, що  тут він справді до сягне якогось покра-
щення?

Враховуючи  вищенаведене неможливо  було  взагалі 
уявити собі якесь відповідне письмове звертання до ньо-
го, яке без  сорому мо гло  би  бути  скероване навіть до 
найвіддаленіших  приятелів, ясна річ, якщо  взагалі вда-
сться втримати  епістолярний контакт. Друг о сь уже три 
роки  не приїздив на батьківщину і пояснював ц е не-
певністю  політичної ситуації в Ро сії, ч ерез  що  навіть 
коротка відсутність д рібного  комерсанта була би  недо-
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речною, тоді як сотні тисяч  росіян спокійно  їздять собі 
по  світу. А  тим ч асом д ля самого  Ґеорґа з а ц і три  роки 
багато  що зм інилося. П ро  смерть його м атері близько 
двох  років тому, відколи  Ґеорґ з амешкав разом з і своїм 
батьком, д руг ще до відався і надіслав свої співчуття у 
листі, висловивши  їх  надзвичайно  сухо. По яснити ц е 
можна було х іба що неможливістю уявити  собі скорботу 
з приводу такої події на чужині. Відтоді Ґеорґ і у фінан-
сові справи зм ушений був втручатися з начно  активніше. 
Можливо, з а жи ття м атері батько  вважав, що  лише він 
здатен вирішувати ділові питання, і не давав синові про-
явити себе, може, від моменту смерті матері батько про-
сто  став стриманішим, хоч а і продовжував працювати  у 
фірмі, а можливо, — точніше, навіть д уже ймовірно, що 
зіграли  роль щасливі випадковості, у кожному разі про-
тягом цих двох років фірма дуже несподівано розвинула-
ся, до велося удвічі з більшити  кількість персоналу, а ре-
алізація з більшилася у п’ять разів, і стало оч евидно, що 
далі буде ще краще. 

Але його друг про всі ці зміни не знав. Раніше, здається 
востаннє, у листі зі співчуттями з приводу смерті матері, 
друг намагався переконати  Ґеорґа виїхати до Ро  сії і д е-
тально писав про перспективи його імовірної діяльності у 
Петербурзі. Ті цифри були мізерними у порівнянні з мас-
штабами, які справа Ґеорґа мала зараз. Але Ґеорґові зовсім 
не хотілося писати другові про свої комерційні успіхи, а 
якби  він з робив ц е з араз, з аднім чи слом, то  тим  більше 
виглядав би дивно. 

Тож Ґеорґ о бмежувався у своїх  листах  лише описами 
дрібниць, які спливають у пам’яті спокійного недільного 
пообіддя. Він просто хо тів з алишити  незмінним  уявлен-
ня друга про батьківщину, адже за довгий час на чужині 
друг, мабуть, давно звикся саме з таким уявленням. Тра-
плялося, що  Ґеорґ тричі у трьох  різних  листах о писував 
другові з аручини  якогось м алознайомого чо ловіка з  та-
кою ж м  алознайомою д івчиною, аж  поки д руг всупереч 
намірам Ґеорґа не починав цікавитися цією дивиною. 

Ґеорґ писав другові про такого розряду події тим більш 
охоче, що ніяк не міг наважитися зізнатися про власні за-
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ручини місяць тому з Фрідою Бранденфельд, дівчиною із 
заможної родини. З нареченою  він ч асто  розмовляв про 
свого друга і про їхнє дивне листування. 

— Отже, він не приїде на наше весілля, — сказала 
вона. — Але ж я маю право познайомитися з усіма твоїми 
друзями. 

— Я би не хотів турбувати його, — відповідав Ґеорґ. — 
Зрозумій мене правильно, він швидше за все приїде, у кож-
ному разі я так думаю, але він почувався би змушеним до 
цієї поїздки, почувався би ображеним, мабуть, заздрив би 
мені, відчував незадоволення і нездатність якось позбутися 
цього незадоволення, і так і поїхав би назад із усіма цими 
відчуттями. Поїхав би самотнім — ти уявляєш, як це?

— Так, але чи не дізнається він про наше весілля від 
когось іншого?

— Цьому я, звичайно ж, не можу запобігти, але врахо-
вуючи його спосіб життя, навряд. 

— Якщо у тебе є такі друзі, Ґеорґе, тобі взагалі не слід 
було заручатися. 

— Так, це наша спільна провина, але я би не хотів за-
раз нічого міняти. 

А  коли  вона, важко дих аючи  після його  поцілунків, 
таки  промовляла: «Все ж  таки м ене ц е о бражає», — він 
вирішував, що не буде нічого страшного у тому, щоб на-
писати про все другові. 

«Нехай сприймає м ене таким, який я є , — говорив 
він собі. — Я не можу вирізати із себе того, ким став, не 
можу стати кимось, хто більше надавався би для дружби 
з ним».

І справді, у до вгому листі, який він написав ц ього 
недільного  пообіддя, Ґеорґ повідомляв д ругові про з ару-
чини  такими  словами: «А найкращу новину я з беріг на-
самкінець. Я з аручився із ф ройляйн Ф рідою Б ранден-
фельд, дівчиною із заможної сім’ї, яка приїхала сюди вже 
після того, як ти виїхав, і то вже доволі давно виїхав, тож 
навряд чи   ти з наєш її. Ще трапиться нагода розповісти 
детальніше про мою наречену, а сьогодні до статньо  тобі 
знати, що я дуже щасливий, а у наших із тобою стосунках 
помінялося лише те, що замість звичайного друга тепер ти 
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маєш щасливого друга. А крім того, моя наречена також 
стане твоєю подругою, вона передає тобі вітання і незаба-
ром сама тобі напише, а це для такого самітника, як ти — 
немало. Я знаю, що різні перешкоди не дозволяють тобі 
приїхати, але, можливо, моє весілля стало би відповідною 
нагодою подолати ці перешкоди? Хоча, ясна річ, ти  сам 
краще знаєш, як тобі вчинити, я ні на чому не наполягаю. 
Вирішуй, як тобі зручно». 

Ґеорґ продовжував сидіти з а письмовим  столом  і ще 
довго вдивлявся у вікно, тримаючи у руці цього листа. Повз 
його вікно проходив знайомий і помахав йому з вулиці на 
знак привітання, але Ґеорґ відповів йому лише стриманою 
посмішкою. Його думки були деінде. 

Врешті він запхнув листа до кишені і вийшов зі своєї 
кімнати, перетнув навскоси невеличкий коридор, що вів 
до кімнати батька, де Ґеорґ не був уже кілька місяців. У та-
ких відвідинах рідко була необхідність, адже він постійно 
бачився із батьком на роботі, вони обідали одночасно, в 
тому ж ресторані, вечорами кожен розважався як сам собі 
хотів, але зазвичай обидва сиділи ще якийсь час із газета-
ми у вітальні, якщо Ґеорґ не зустрічався із друзями або не 
відвідував свою наречену. 

Ґеорґа вразило, якою  темною  була батькова кімната 
навіть такого  сонячного  ранку. Таку густу тінь відкидав, 
мабуть, м ур, який височів по  той бік вузенького д вори-
ка. Батько сидів біля вікна у кутку, прикрашеному різно-
манітними предметами, які викликали спогади про матір, 
і читав газету, яку тримав перед очима трохи боком, на-
магаючись таким чином відкоригувати якусь проблему із 
зором. На столі стояли рештки сніданку, з якого було спо-
жито небагато. 

— О, це ти, Ґеорґе! — сказав батько  і підхопився на-
зустріч синові. Його важкий халат розкрився під час ходи і 
поли затріпотіли, мов на вітрі. 

«Мій батько — все ще велетень», — подумки  сказав 
собі Ґеорґ. 

— Тут нестерпно темно, — сказав він уголос. 
— Так, справді темно, — погодився батько.
— А ти ще й зачинив вікно?
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— Мені так більше подобається. 
— Надворі дуже тепло, — додав Ґеорґ, ніби навздогін 

уже сказаному раніше, і сів. 
Батько прибрав посуд, поставивши його на креденс.
— Я взагалі-то  лише хо тів сказати  тобі, — продов-

жив Ґеорґ, неуважно  стежачи з а рухами  батька, — що  я 
повідомив про свої заручини у Петербург, — він витяг із 
кишені кутик листа, а потім з нову д ав йому о пуститися 
всередину. 

— У Петербург? — запитав батько. 
— Моєму д ругові, — сказав Ґеорґ і з азирнув батькові 

в очі. 
«На роботі він зовсім інший, — подумав Ґеорґ. — А тут 

сидить прямо і схрещує руки на грудях». 
— Так. Твоєму другові, — з притиском повторив батько. 
— Ти ж знаєш, батьку, що я спершу хотів промовчати 

про свої заручини. З міркувань тактовності, і лише через 
це. Ти ж сам знаєш, що мій друг має непростий характер. 
Я сказав собі тоді, що він може довідатися від когось іншо-
го про мої заручини, хоча це і малоймовірно, враховуючи 
його  самітницький спосіб жи ття. Такому я не мож у з а-
побігти, але від мене він про це не довідається. 

— А тепер ти передумав? — запитав батько, поклав ве-
лику газету на підвіконня, а на газету — окуляри, які при-
крив долонею. 

— Так, тепер я передумав. Я вирішив, що коли він мій 
добрий друг, то мої щасливі заручини повинні і для нього 
стати щастям. І тому я більше не зволікатиму з тим, щоб 
повідомити йому. Але перед тим, як відправити листа, я ще 
хотів сказати про це тобі. 

— Ґеорґе, — сказав батько і розтягнув у посмішці без-
зубого рота. — Послухай! Ти прийшов із цим до мене, щоб 
порадитися. Це, безумовно, робить тобі честь. Але все це 
нічого не варте, навіть ще менше, ніж нічого, якщо ти за-
раз не скажеш мені всю правду. Я не хочу торкатися речей, 
які тут ні до чого. Відколи померла наша дорога матуся, 
сталося чим ало  неприємного. Можливо, і д ля ц ього  на-
стане ч ас, і, мож ливо, навіть швидше, ніж ми д  умаємо. 
Дещо проходить повз мою увагу в роботі, і ніхто від мене 
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цього не приховує — а я і не збираюся робити вигляд, ніби 
це від мене приховують, — я вже не маю достатньо сили, 
моя пам’ять слабшає, я вже не можу встежити за всім. Так 
діється не тільки через речі об’єктивні, але і через смерть 
нашої коханої матері, яка виявилася для мене важчим ви-
пробуванням, ніж для тебе Але оскільки ми вже заговори-
ли про цю справу, про цей лист, то я прошу тебе, Ґеорґ, не 
обманюй мене. Це дрібниця, не варта навіть одного поди-
ху, тож, будь ласка, не обманюй мене. Цей друг у Петер-
бурзі справді існує?

Ґеорґ в задумі підвівся. 
— Не будемо ч іпати мо їх д рузів. Тисяча д рузів не 

замінять м ені батька. Знаєш, що  я подумав? Ти  не до
статньо  себе бережеш. А  вік уже вимагає  свого. Я не 
впораюся без  тебе на роботі, і ти до бре ц е з наєш, але 
якщо робота шкодитиме твоєму здоров’ю, то я хоч завтра 
ліквідую фірму. Так більше тривати не може. Ми повинні 
змінити твій спосіб життя. Докорінно змінити. Ти сидиш 
тут, у темряві, а у вітальні тобі було би значно світліше. 
Ти  лише куштуєш сніданок з амість того, щоб належно 
попоїсти. Ні, батьку! Я покличу лікаря, і ми  будемо  ре-
тельно до тримуватися його  вказівок. Ми  поміняємося 
кімнатами, ти  переселишся до моє  ї, а я — сюди. Для 
тебе нічого  не зм іниться, усі м еблі перенесуть. А ле все 
це з ачекає, тепер ляж  у ліжко  і полеж  іще трохи, тобі 
необхідно  відпочити. Ходімо, я до поможу тобі роздягну-
тися, побачиш, я ц е вмію. Чи, мож е, ти  відразу підеш 
до моє ї кімнати  і ляжеш у моє  ліжко. Так було  б най
краще. 

Ґеорґ стояв зовсім близько від свого батька, який опус-
тив на груди голову з сивим волоссям, що стирчало в різні 
боки. 

— Ґеорґе, — тихо промовив батько, не поворухнувшись. 
Ґеорґ миттю став навколішки біля батька і зазирнув у 

зіниці його втомленого обличчя, які здавалися занадто ве-
летенськими і пильно вдивлялися у вічі синові. 

— У тебе немає ніякого друга у Петербурзі. Ти завжди 
любив жартувати і не стримувався навіть зі мною. Звідки 
візьметься у тебе д руг аж  там! Я ніколи в це не повірю. 
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— Тату, ну спробуй з гадати, — сказав Ґеорґ, підвів 
батька з крісла і зняв із нього халат, бо старий уже ледь 
тримався на ногах. — Незабаром ми не вже три  роки 
відтоді, як мій друг приїздив до нас. Я пригадую, що тобі 
він не д уже подобався. Я щонайменше д вічі приховував 
його присутність від тебе, поки він сидів у моїй кімнаті. 
Я цілком можу зрозуміти твою відразу до нього — він до-
волі своєрідний чоловік. Але потім ви раптом порозуміли-
ся і непогано поспілкувалися одне з одним. Я тоді відчув 
себе таким гордим, що ти слухаєш його, киваєш і розпи-
туєш. Якщо ти добре подумаєш, то обов’язково згадаєш. 
Тоді він розповідав неймовірні історії про російську рево-
люцію. Наприклад, як він, перебуваючи у службових спра-
вах у Києві, бачив священика, який під час бунту вийшов 
на балкон, вирізав собі кривавого хреста на долоні, підняв 
цю долоню і промовляв до натовпу. Ти не раз потім пере-
повідав цю історію.

Під ч ас ц ієї розмови  Ґеорґові вдалося з нову посади-
ти  батька в крісло  і о бережно з няти з   нього  вбрані на 
підштанники  трикотажні штани  та шкарпетки. Поди -
вившись на не надто чи сту білизну, він відчув до кори 
сумління за те, що занедбав батька. Стежити за тим, щоб 
батько ходи в у чи стому, безперечно, було од ним  із  його 
обов’язків. Вони з   нареченою  ще не розмовляли  прямо 
про те, як виглядатиме життя батька після їхнього одру-
ження, а просто мовчки погодилися, що старий залишить-
ся у своєму помешканні. А ле з араз  син без  найменших 
вагань вирішив, що з абере батька до  свого м айбутнього 
дому. Якщо добре подумати, то навіть могло би виникну-
ти відчуття, що турбота, яку там виявлятимуть до батька, 
буде уже дещо запізніла. 

Він відніс батька на руках у ліжко. Коли уже майже біля 
самого ліжка зауважив, що батько у нього на руках бавить-
ся ланцюжком його ж годинника, Ґеорґа охопило жахли-
ве відчуття. Старого навіть не вдалося відразу покласти у 
ліжко, так міцно він тримався за ланцюжок. 

Але щойно батько опинився у ліжку, все минулося. Він 
сам накрився і натягнув ковдру на плечі. У його погляді на 
Ґеорґа не було недоброзичливості. 
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— Правда ж , ти  пригадуєш його? — з апитав Ґеорґ і 
підбадьорливо підморгнув батькові. 

— Я до бре накритий? — з апитав батько, ніби  сам не 
міг подивитися, чи достатньо добре накриті ноги. 

— Отже, тобі вже подобається у ліжку, — сказав Ґеорґ 
і поправив ковдру. 

— Я добре накритий? — ще раз запитав батько і, здава-
лося, з особливим зацікавленням очікував на відповідь. 

— Не турбуйся, ти добре накритий. 
— Ні! — вигукнув батько, ніби настромлюючи відповідь 

на з апитання, різко  відкинув ковдру з  такою  силою, що 
вона миттю розправилася у польоті, і зірвався у ліжку на 
рівні ноги. Він притримувався за плафон однією рукою. — 
Ти хотів назавжди накрити мене, мій синочку, але я ще на-
разі не накритий! І навіть якщо це мої останні сили — на 
тебе їх ще вистачить, навіть буде занадто. Звичайно, я знаю 
твого друга. Він був би мені хорошим сином. Саме тому ти 
зраджував його усі ці роки. Бо по-іншому з якої причини? 
Ти думаєш, я не плакав за ним? Саме тому ти зачиняєшся 
у своєму кабінеті, щоб ніхто тобі не заважав, буцім-то на-
чальник зайнятий — а сам пишеш свої фальшиві листи у 
Росію. Але батька, на щастя, ніхто не повинен вчити, як 
бачити наскрізь власного сина. Ти думав, що тепер ти пе-
реміг, що опинився зверху, всівся своєю задницею, і бать-
ко під тобою вже не ворухнеться, а синочок у цей момент 
вирішить одружитися!

Ґеорґ ди вився на жахливе видовище, яке являв з араз 
його батько. Друг із Петербурга, якого батько, виявляється, 
знав так добре, раптом викликав у нього дуже щемливі по-
чуття, як ніколи раніше. Він бачив його, загубленого у да-
лекій Росії. Бачив на порозі розграбованого, спустошеного 
магазину. Друг стояв поміж поламаних полиць, знищених 
товарів, тріснутих труб. Навіщо йому довелося поїхати так 
далеко!

— Так подивися ж на мене! — вигукнув батько, і Ґеорґ 
майже машинально кинувся до ліжка, щоб схопити все на 
льоту, але застиг на півдорозі. 

— Тому що вона задерла спідниці, — почав батько, — 
бо вона ось так задерла свої спідниці, ця дурна гуска, — 
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і для більшої наочності він підняв сорочку так високо, що 
можна було розгледіти на його стегні шрам, отриманий на 
війні, — бо вона задирала спідниці ось так і ось так, і ти 
кинувся на неї, а щоб спокійно з адовольнитися нею, ти 
спаплюжив пам’ять про матір, зрадив свого друга і запих-
нув свого батька у ліжко, щоб він і не поворухнувся. Але ж 
він усе ще ворушиться, правда?

Тепер батько вже стояв вільно, не тримаючись, і вима-
хував ногами. Він аж світився від власної проникливості.

Ґеорґ стояв у кутку, подалі від батька. У певний момент 
він постановив спостерігати за всім якомога уважніше, аби 
його  не мо гли з астати з ненацька з а до помогою  якогось 
обхідного маневра, ззаду чи згори. Тепер він знову прига-
дав собі це давно забуте рішення, але воно відразу ж зник-
ло з його свідомості, ніби хтось швидко протягнув нитку 
до вушка голки.

— Але твій д руг не з раджений! — вигукнув батько  і 
підсилив сказане, похитавши  туди-сюди  великим  паль-
цем. — Я був його представником тут, на місці. 

— Комедіант! — не зміг стриматися від вигуку Ґеорґ, і 
хоча відразу ж збагнув, що наробив, і навіть прикусив язи-
ка, вибалушивши очі від болю, було уже надто пізно.

— Так, я справді ламав комедію! Комедія! Гарне слово! 
Чим ще може потішити себе старий батько-вдівець? Скажи 
мені, будь ласка, — і залишайся у момент відповіді моїм ще 
живим сином, — що залишалося мені у моїй комірчині, де 
мене переслідувала хамська прислуга, мені, кого старість 
пронизує  аж до   кісток? А м  ій син із  тріумфом  пішов у 
світ, підписував підготовані мною угоди, купався у задо-
воленнях  і хиз увався перед  батьком  непроникно ч есним 
виразом обличчя! Ти думаєш, я не любив тебе, я, той, хто 
тебе породив?

«Зараз  він нахилиться, — д умав Ґеорґ. — А  щоб він 
упав і розбився!» — прошипіло щось у нього в голові. 

Батько нахилився, але не впав. А оскільки Ґеорґ не на-
близився, як того сподівався батько, то старий знову ви-
простався. 

— Залишайся на місці, ти мені не потрібен! Ти думаєш, 
що у тебе достатньо сили, аби прийти сюди і стояти осто-
ронь, бо так тобі зручніше. Але ти помиляєшся! Я все ще 
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сильніший. Якби  я був сам, то м ені, м абуть, до велося б 
відступити, але тепер м ені дод ала сили ще й м ати, та і 
з твоїм другом ми домовилися, а всі твої клієнти у мене 
в кишені!

«Навіть у нічній сорочці він має кишені!» — сказав сам 
собі Ґеорґ і подумав, що таким зауваженням можна було 
би з нищити  батька. Але про це він д умав лише коротку 
мить, і відразу ж забув. 

— Візьми-но свою наречену і прийдіть до мене! Я ви-
мету її геть, ти не встигнеш і оком змигнути!

Ґеорґ недовірливо  скривився. Але батько  лише кивав 
на підтвердження щойносказаного, кивав, дивлячись у бік 
Ґеорґа. 

— Ти д уже розважив м ене сьогодні, коли  прийшов і 
запитав, чи писати другові про заручини. Він знає все, дур-
неньке телятко, з нає  все! Я сам йому написав, бо  ти не 
додумався забрати у мене письмові приладдя. Тому він і не 
приїздить усі ці роки, бо знає все у сто разів краще, ніж ти 
сам, і твої зім’яті та нечитані листи він тримає у лівій руці, 
тоді як у правій у нього — мої!

Він натхненно змахнув рукою у себе над головою.
— Він знає усе у тисячу разів краще за тебе! — вигук-

нув батько. 
— У десять тисяч разів! — сказав Ґеорґ, щоб висміяти 

батька, але ще невимовленими ці слова набули смертель-
ної поваги. 

— Я вже багато  років ч екаю, коли  ти з вернешся до 
мене з цим питанням! Думаєш, мене хвилює щось інше? 
Думаєш, я читаю газети? Ось! — і він кинув у Ґеорґа газе-
тою, яку заніс до себе в ліжко. Це була стара газета, й зга-
дані у ній прізвища нічого не говорили Ґеорґові. 

— Як довго ти зволікав, перш ніж дозрів! Мати вже по-
мерла, вона не дожила до цього щасливого дня, твій друг 
гине у Росії, ще три роки тому він пожовтів до смерті, та і 
я, сам знаєш, як мої справи. У тебе ж є очі!

— Отже, ти шпигував за мною! — вигукнув Ґеорґ. 
Батько співчутливо і ніби ненароком промовив:
— Це ти, м абуть, з бирався сказати  раніше. Тепер ц е 

вже зовсім недоречні слова. 



А потім голосніше:
— Тепер ти нарешті знаєш, що існує окрім тебе, досі ти 

знав лише про себе. Ти був фактично невинною дитиною, 
але у глибині душі — ти родом із пекла! Тож знай: я велю 
стратити тебе, втопити!

Ґеорґ відчув, що  його  виганяють із  кімнати, зз аду з а 
ним батько із гуком упав на постіль, і цей звук відлуню-
вав у Ґеорґа у вухах. Він перестрибував сходинки, ніби ко-
тився вниз по нахиленій площині, збив із ніг служницю, 
яка хо тіла піднятися сходами, щоб прибрати  у кімнатах 
вранці. 

— Боже! — скрикнула вона і прикрила о бличчя фар-
тухом, але Ґеорґ уже зник. Він вискочив із воріт, перебіг 
дорогу і кинувся до води. Він уже вхопився за перила мос-
ту, ніби голодний за їжу. Перекинувся на другий бік, бо в 
юності був чудовим гімнастом, і батьки пишалися цим. Він 
ще тримався руками за поручні, але руки його вже слабша-
ли, побачив омнібус, який легко заглушив би звук від його 
падіння, ледь чутно вигукнув:

— Кохані батьки, я ж вас завжди любив! — і відпустив 
руки. 

У цей момент через міст сунув безкінечний транспорт-
ний потік.
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Перетворення 

I

Одного  ранку Ґреґор Замза прокинувся із  тривожно-
го  сну і побачив, що  у своєму власному ліжку перетво-
рився на потворну комаху. Він лежав на панцерно-твердій 
спині і коли трохи підводив голову, бачив свій ребристий 
брунатний, розділений д угоподібними  лусками живіт, на 
якому ледь трималася ковдра, готова цілком зіслизнути на 
підлогу. Його численні і жалюгідно тоненькі порівняно з 
іншими частинами тіла ніжки безпорадно мерехтіли у ньо-
го перед очима. 

«Що з і м ною  трапилося?» — подумав він. Це не був 
сон. Його справжня, хіба що трохи замала, людська кімна-
та продовжувала своє спокійне перебування поміж добре 
знайомими стінами. Над столом, на якому були розкладені 
зразки тканин — Замза працював комівояжером, — висів 
портрет, який він напередодні вирізав із журналу і помістив 
у красиву позолочену рамку. На портреті зображено жінку 
в хутряній шапці і горжетці, жінка сиділа прямо, демонст-
руючи глядачеві важку хутряну муфту, в якій цілком зник-
ла уся нижня частина її руки. 

© Наталка Сняданко, переклад українською, 2014
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Ґреґор перевів погляд на вікно, і похмура погода — чут-
но було, як дощові краплини стукають по підвіконню, — 
змусила його з асмутитися ще більше. «Цікаво, якщо  я 
посплю ще трохи, то, мабуть, зможу забути про всі ці дур-
ниці», — подумав він, але це було неможливо здійснити, 
бо він звик спати на правому боці, а у своєму теперішньо-
му стані йому не вдавалося зайняти звичну позицію. Як би 
він не напружувався, перевертаючись на правий бік, але 
однаково скочувався назад, на спину. Він спробував що-
найменше сто разів, заплющив очі, щоб не бачити, як сми-
каються його ніжки, і припинив спроби лише коли відчув 
у боці легкий, незнаний досі тупий біль. 

«О Бож е, — подумав він. — Чому я вибрав собі таку 
важку професію! Щодня, щогодини я в дорозі. Хвилювати-
ся доводиться значно більше, ніж на звичайному робочому 
місці, у магазині, а крім того, слід ще терпіти незручності 
подорожі, переживати, чи встигнеш на потяг, миритися з 
поганим і нерегулярним харчуванням, постійно перебува-
ти у людському натовпі, який ні на мить не зупиняється, 
не стає анітрохи привітнішим. Чорт забирай це все!» Він 
відчув легке свербіння на животі; повільно підсунувся на 
спині ближче до  бильця ліжка, щоб легше було  підня-
ти голову, знайшов місце, яке свербіло, повністю вкрите 
дрібними  білими  плямами  незрозумілого  походження, і 
хотів торкнутися цього місця однією ніжкою, але відразу ж 
відсмикнув ногу, бо навіть найлегший доторк примушував 
його тремтіти і відчувати холод.

Він з іслизнув назад  у своє  попереднє  положення. 
«Від цих   прокидань удосвіта, — подумав він, — мож -
на з божеволіти. Людина повинна м ати мож ливість ви
спатися. Інші комівояжери жи вуть як од аліски. На-
приклад, коли  я до о  біду повертаюся в готель, щоб	
записати о тримані з амовлення, ц і панове ще снідають. 
Якби я спробував дозволити собі щось таке, мій шеф ви-
кинув би мене геть тієї ж миті. Хоча хто знає, чи не було 
би так навіть краще для мене. Якби я не стримувався через 
своїх батьків, то давно би вже звільнився, я би сам пішов 
до шефа і сказав би йому все, що думаю від чистого серця. 
Так, щоб він гепнувся зі свого столу! Він має дивну звичку 
сідати  на стіл і з відти  розмовляти з   підлеглим, а той на 
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додаток ще й мусить підходити дуже близько, бо шеф не-
дочуває. Але ще не все втрачено, щойно я зберу гроші, аби 
виплатити йому борг своїх батьків, — а це триватиме років 
п’ять-шість, — тоді так і зроблю. І ми попрощаємося раз 
і назавжди. Але зараз мені таки доведеться встати, бо мій 
потяг відходить о п’ятій». 

І він подивився на будильник на скрині. «Боже мій!», — 
подумав він, стрілки показали пів на сьому і спокійнісінько 
попрямували собі далі, перевалили за пів на сьому, май-
же наблизилися до за чверть сьома. Невже будильник не 
подзвонив? З ліжка було видно, що будильник поставили 
правильно — на четверту, тож він точно дзвонив. Тоді як 
можна було проспати цей звук, від якого тремтіли меблі? 
Він спав неспокійно, але, мабуть, від цього сон виявився 
міцнішим. І що тепер робити? Наступний потяг відправ-
ляється о  сьомій, щоб наздогнати його, доведеться стра-
шенно поспішати, а тут ще навіть зразки не спаковані, та і 
сам він почувається не надто свіжим і енергійним. А навіть 
якщо він встигне на потяг, то однаково не змож е уник-
нути прочухана від шефа, бо  кур’єр ч екав на нього  біля 
потяга о п’ятій, тож д авно  розповів про його  спізнення. 
Кур’єр був людиною шефа, позбавленою власної гідності 
і розуму. А що коли захворіти? Це було би дуже підозріло 
і соромно, адже за п’ять років служби він жодного разу не 
хворів. Шеф, мабуть, приведе лікаря зі страхової компанії, 
дорікатиме батькам через лінь сина і відкине всі виправ-
дання, посилаючись на слова лікаря, на думку якого люди 
завжди здорові, просто не хочуть працювати. І хіба у цьому 
випадку його слова були би аж настільки безпідставними? 
Якщо не зважати на дивну після такого тривалого сну сон-
ливість, Ґреґор почувався цілком здоровим і навіть добря-
че зголоднів. 

Поки він поспіхом обдумував усе це, так і не наважив-
шись виповзти з ліжка, — годинник показав за п’ятнадцять 
сьому, — у двері, розташовані біля верхнього бильця його 
ліжка, обережно постукали. 

— Ґреґоре! — крикнула мати. — За чверть сьома. Хіба 
ти не збирався їхати?

Її ніжний голос! Та Ґреґор злякався, почувши свій го-
лос, який прозвучав у відповідь. Це був, без сумніву, його 
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власний, колишній голос, до  якого дом ішувалося, ніби 
звідкись знизу, дивне і неприємне попискування, яке не-
можливо було заглушити, і воно лише у перший момент 
залишало  словам ч іткість вимови, але потім  відразу ж 
настільки  спотворювало з вучання відлунням, що  важко 
було збагнути, чи добре ти все почув. Ґреґор спершу хотів 
відповісти детально і все пояснити, але за таких обставин 
обмежився лише словами:

— Так, так, дякую, мамо, я вже встаю. 
Через д ерев’яні д вері зм іни  у голосі Ґреґора, м абуть, 

не були помітними, бо мати з адовільнилася таким пояс-
ненням  і пішла геть. А ле ц я коротка розмова з вернула 
увагу інших мешканців квартири на те, що Ґреґор всупе-
реч планам залишився вдома, і ось уже у бічні двері по-
стукав батько, стукав він кулаком, але з вук вийшов ледь 
чутним. 

— Ґреґоре, Ґреґоре, — покликав він. — Що  трапило-
ся? — А через якийсь час знову уже грубшим голосом: — 
Ґреґоре, Ґреґоре!

До інших бічних дверей постукала сестра і жалібно за-
питала:

— Ґреґоре, ти захворів? Тобі щось потрібно?
Ґреґор відповів відразу в обидва боки:
— Я уже готовий, — він намагався старанністю вимови 

і довгими паузами між окремими словами позбавити свій 
голос незвичного з вучання. Б атько  повернувся до  свого 
сніданку, але сестра прошепотіла:

— Ґреґоре, відчини, благаю тебе. 
Але Ґреґор і не думав відчиняти, а навпаки, похвалив 

себе за те, що і вдома почав застосовувати набуту у подо-
рожах звичку зачиняти на ніч двері. 

Спершу він хо тів спокійно  і без  перешкод  встати з 
ліжка, вбратися і передовсім  поснідати, а потім д умати 
далі, бо вже встиг з багнути, що у ліжку йому не вдасть-
ся додуматися ні до чого путнього. Він пригадав собі, що 
вже не раз відчував у ліжку біль, який, можливо, виникав 
через незручну позу під час спання, але потім, після про-
кидання, це виявлялося чистою фантазією, тож тепер йому 
було цікаво, як перетворяться на ілюзію його сьогоднішні 
уявлення. Він ні на мить не сумнівався, що зміна голосу 
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була лише провісником звичайної застуди — професійної 
хвороби комівояжерів. 

Скинути  на з емлю  ковдру виявилося д уже простою 
справою; йому достатньо було трохи надути живіт, і ковд-
ра сповзла сама. Але далі справа пішла важче, насамперед 
через те, що він став таким широким. Йому потрібні були 
руки і ноги, щоб випростатися; а замість цього у нього були 
лише численні ніжки, які безперервно рухалися врізнобіч, 
і керувати якими він зовсім не вмів. Якщо він хотів зігну-
ти одну з ніг, то вона спершу випрямлялася; а якщо йому 
врешті вдавалося зробити котроюсь ногою саме те, що він 
і планував, то у цей час всі інші ніжки, ніби вирвавшись на 
волю, починали болісно і хаотично рухатися. 

«Тільки не лежати у ліжку без потреби», — сказав сам 
собі Ґреґор.

Спершу він хотів вибратися з ліжка нижньою частиною 
свого тіла, але ця нижня частина, яку він, доречі, ще навіть 
не бачив і не міг уявити собі детально, виявилася доволі 
неповороткою; справа просувалася вкрай повільно; і коли 
він урешті, м ало  не з божеволівши, з ібравши  всю  силу і 
незважаючи ні на що, шарпнувся таки вперед, то вияви-
лося, що він неправильно обрав напрямок і тому вдарився 
об нижнє бильце ліжка, а пекучий біль, який він відразу ж 
відчув, навчив його, що саме нижня частина його тіла за-
раз, здається, була найбільш вразливою. 

Після цього він вирішив спробувати щастя, просуваючи 
вперед верхню частину тіла, і обережно повернув голову до 
бильця ліжка. Це йому вдалося легко, і незважаючи на вагу 
тіла, воно повільно піддалося і повернулося слідом за го-
ловою. Але коли його голова врешті опинилася за межами 
ліжка і повисла у повітрі, він злякався, що продовжуючи 
рухатися таким чином, впаде і пошкодить голову. А саме 
зараз йому ніяк не можна втрачати свідомість; краще вже 
залишитися у ліжку. 

Та коли він після чергових виснажливих зусиль, зітхаю-
чи, відхекувався у ліжку, як і перед тим, а його ноги ме-
тушилися ще безладніше, не доз воляючи  йому жод ним 
чином запанувати над цим рухом, він повторив собі, що 
не можна далі залишатися у ліжку і що розумно буде по-
жертвувати чим з  авгодно, якщо  існує хоч а би найменша 
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надія звільнити себе від ліжка. Та водночас він не забував 
час від часу нагадувати собі, що спокійні і найспокійніші 
роздуми кращі, ніж рішення, прийняті від безвиході. У такі 
моменти  він напружував з ір і намагався сконцентрувати 
погляд на краєвиді з а вікном, але, на жаль, споглядання 
ранкового туману, який закривав навіть протилежний бік 
вулиці, не дод авало  йому бадьорості та сміливості. «Уже 
сьома, — сказав він сам собі, коли почув бій годинника. — 
Уже сьома, а ще такий густий туман». І ще якусь ми ть 
пролежав спокійно, ледь чутно дихаючи, ніби очікував від 
цілковитої тиші повернення свого колишнього стану. 

Але потім сказав собі: «Ще до того, як проб’є чверть 
на восьму, я мушу остаточно вибратися з ліжка. Зрештою, 
до того часу вже точно прийде хтось із контори і запитає, 
що зі мною трапилося, бо ми відчиняємося ще перед сьо-
мою». І він почав розхитуватися, щоб одночасно виштовх-
нути всі частини свого тіла з ліжка. Якби при цьому він 
упав, то його голова, спеціально на цей випадок піднята 
догори, мабуть, не постраждала би. Його спина, здається, 
достатньо  тверда, з нею нічого не трапиться від падіння 
на килим. Найбільше сумнівів у нього було через гучний 
звук удару, якого не вдасться уникнути, і який, імовірно, 
викличе за всіма дверима якщо не страх, то точно стурбо-
ваність. Але на це доведеться наважитися. 

Коли  Ґреґор уже наполовину виліз  із  ліжка — новий 
застосований ним метод більше скидався на гру, ніж на на-
пружену роботу, йому довелося розхитуватися лише ривка-
ми, — він раптом подумав, наскільки простіше усе було б, 
якби х тось до поміг йому. Цілком до статньо  було  б д вох 
сильних  людей — наприклад, його  батька і служниці; їм 
потрібно було б лише підсунути руки під його зігнуту спи-
ну, підняти його над ліжком, схилитися зі своєю ношею, а 
потім обережно зачекати, поки він перекотиться на землю і 
перевернеться, тоді наявність у нього такої кількості ніжок, 
можливо, набула б якогось сенсу. Але навіть якщо абст-
рагуватися від факту, що двері зачинені, чи справді йому 
варто  кликати  на до помогу? Попри  крайню  критичність 
ситуації, він не зміг стримати посмішки від такої думки. 

Йому вже ледь вдавалося втримувати рівновагу під час 
розхитування, і незабаром доведеться прийняти остаточне 
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рішення, бо через п’ять хвилин буде вже чверть на вось-
му, — і тут у двері помешкання подзвонили. «Це прийшли 
з  контори», — сказав він собі і мало не з астиг на місці, 
а у той же час його ніжки засмикалися ще інтенсивніше. 
Кілька секунд усе було тихо. «Вони не відчинять», — ска-
зав собі Ґреґор, охо плений якоюсь божевільною  надією. 
Але після ц ього  покоївка, як з авжди, впевненими  кро-
ками  підійшла до д  верей і відчинила їх. Ґреґорові до с-
татньо  було  почути  перші слова привітання, і він уже 
знав, що це був управитель контори  власною персоною. 
Чому Ґреґорові судилося працювати у фірмі, д е наймен-
ший промах  відразу викликав найгірші підозри? Хіба не 
всі тамтешні співробітники були негідниками, серед яких 
працювала лише одна ч есна і віддана людина, яка ч ерез 
те, що  не використала д ля роботи  кількох  ранкових  го-
дин, мало не збожеволіла від докорів сумління, хоча і не 
здатна була підвестися з  ліжка? Х іба не до сить було  б 
послати  якогось учня з апитати, що  трапилося, — якщо 
взагалі потрібно  про  все питати, — чом у відразу м усить 
приходити управитель і демонструвати усій, ні в чому не 
винній родині, що  розслідування ц ієї підозрілої справи 
може взяти на себе лише керівництво? І більше під впли-
вом збудження, яке викликали ці роздуми, ніж через  те, 
що він справді наважився, Ґреґор із усієї сили рвонувся з 
ліжка. Почувся удар, але галасу було не так уже й багато. 
Звук був ч астково  приглушений килимом, а крім  того, 
спина Ґреґора виявилася еластичнішою, ніж  він д умав. 
Лише голову він тримав не надто о бережно, і вдарився 
нею, тепер він крутив головою і терся нею об килим від 
злості і болю. 

— Там щось впало, — сказав управитель у кімнаті ліво-
руч. 

Ґреґор спробував уявити  собі, чи з   управителем мог-
ло  трапитися те саме, що  сталося сьогодні з  ним; слід 
було визнати, що така ймовірність існувала. І тут ніби у 
відповідь на ц е з апитання управитель у сусідній кімнаті 
зробив кілька впевнених кроків, і його лакові черевики за-
скрипіли. З кімнати праворуч почувся шепіт сестри, яка 
попереджала Ґреґора:

— Ґреґоре, управитель прийшов. 
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— Я знаю, — сказав Ґреґор сам до себе, але не нава-
жився підвищити голос настільки, щоб сестра могла його 
почути.

— Ґреґоре, — промовив батько з   кімнати  ліворуч. — 
Пан управитель прийшов, щоб запитати, чому ти не поїхав 
ранковим потягом. Ми не знаємо, що йому відповісти. До 
речі, він хотів би поговорити з тобою особисто. Тож, будь 
ласка, відчини двері. Він буде настільки ласкавий, що ви-
бачить тобі безлад у кімнаті. 

— Доброго  ранку, пане Замза, — привітно  вигукнув 
тим часом управитель. 

— Він погано себе почуває, — сказала мати управите-
леві, поки батько промовляв свої слова біля дверей. — Він 
погано себе почуває, повірте мені, пане управителю. По-
іншому Ґреґор ніколи  не пропустив би  свій потяг! Цей 
хлопець не думає ні про що інше, крім своєї роботи. Я вже 
навіть іноді злюся на нього за те, що він ніколи нікуди не 
ходить вечорами; останні вісім днів він провів у місті, але 
жодного  вечора нікуди  не виходив, сидів удома. Сидить 
за столом і читає газети або вивчає розклад руху потягів. 
А  розважається х іба що  випилюванням. Наприклад, з а 
два-три вечори може випиляти невеличку рамку; ви самі 
здивуєтеся, коли побачите, наскільки вона гарна; вона ви-
сить у нього в кімнаті; ви відразу ж побачите рамку, коли 
Ґреґор відчинить двері. І доречі, пане управителю, я дуже 
рада, що  ви  прийшли, без  вас ми  не змо гли  б зм усити 
Ґреґора відчинити двері; він страшенно впертий; він точно 
захворів, хоча вранці і заперечував це. 

— Я вже йду, — сказав Ґреґор повільно і розмірено, але 
не зрушився з місця, аби не пропустити жодного слова з 
їхньої розмови. 

— По-іншому я ніяк не можу собі ц е пояснити, ша-
новна пані, — відповів їй управитель. — Я сподіваюся, що 
це нічого серйозного. Хоча, з іншого боку, не буду прихо-
вувати, що ми, ділові люди, добре це чи погано, але іноді 
повинні не звертати уваги на дрібні хвороби і змушувати 
себе працювати попри все. 

— Ну що там? — не вгавав нетерплячий батько і стукав 
у двері. — Пан управитель може уже зайти до тебе?

— Ні, — відповів Ґреґор. 
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У кімнаті ліворуч з апанувала незручна мо вчанка, у 
кімнаті праворуч заплакала сестра. 

Чому сестра не приєдналася до  всіх  решта? Мабуть, 
вона щойно  встала з  ліжка і ще не вбралася. А ле чом у 
вона плаче? Тому що  він не встав і не відчинив д верей 
управителеві, тому що  над  ним  нависла небезпека втра-
тити роботу, а тоді шеф знову переслідуватиме батьків за 
старі борги? Але ц е ще були  передчасні тривоги. Ґреґор 
був ще тут і не збирався покидати свою сім’ю. Наразі він 
лежав на килимі і кожен, х то побачив би його  у такому 
стані, не міг би  вимагати  від нього  впустити до кімнати 
управителя. Але через таку дрібну неввічливість, для якої 
він згодом без труднощів знайде переконливе пояснення, 
Ґреґор аж  ніяк не міг втратити  роботу. І Ґреґору зд ало-
ся, що було б з начно розумніше дати йому з араз  спокій 
замість того, щоб заважати плачем  і розмовами. Але всіх 
решта гнітила невідомість — і це пояснювало та вибачало 
їхню поведінку. 

— Пане Замза! — голосно  вигукнув управитель. — 
Що  трапилося? Ви з абарикадувалися у своїй кімнаті, 
відповідаєте лише «так» або «ні», примушуєте батьків тур-
буватися без потреби й ігноруєте, — але це я згадую лише 
між іншим, — свої службові обов’язки у нечуваний спосіб. 
Я звертаюся до вас від імені ваших батьків та вашого шефа 
і з  усією  серйозністю  вимагаю негайно надати нам ч іткі 
пояснення. Я здивований, я вкрай здивований. Я вважав 
вас спокійною серйозною людиною, а ви, здається, раптом 
вирішили д емонструвати  нам  якісь незрозумілі примхи. 
Шеф, щоправда, натякнув мені сьогодні вранці на мож-
ливе пояснення вашого прогулу — ідеться про нещодавно 
довірене вам інкасо, — але я відразу ж дав своє чесне сло-
во, що такого не може бути. Але тепер я спостерігаю за ва-
шою дивовижно свавільною поведінкою і поволі втрачаю 
усіляке бажання захищати вас. А ваше становище у фірмі 
зараз не можна назвати особливо певним. Спочатку я зби-
рався сказати вам це віч-на-віч, але оскільки ви змушуєте 
мене даремно витрачати час, то я не бачу причин прихо-
вувати ситуацію від ваших батьків. Ваші успіхи у роботі за 
останній ч ас були  більше ніж  скромними; ми  визнаємо, 
що о ц  ій порі року продажі не з авжди є   високими; але 
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такої пори року, коли взагалі неможливо нічого продати, 
пане Замза, не існує, не повинно існувати. 

 — Але ж, пане управителю, — вигукнув Ґреґор, не тям-
лячи себе; від збудження він забув про все. — Я негайно, 
просто вже зараз вам відчиню. Незначна хвороба завадила 
мені підвестися з  ліжка, нічого  страшного, просто  трохи 
закрутилася голова. Я і зараз усе ще лежу у ліжку. Але я 
вже цілком здоровий. І якраз збирався встати. Потерпіть 
ще зовсім трохи! Я ще не почуваюся настільки добре, як 
думав. Але вже значно краще. Неймовірно, як це іноді рап-
тово трапляється — раз, і людина вже хвора! Ще вчора вве-
чері зі мною було все гаразд, мої батьки можуть це підтвер-
дити, точніше, не так, учора ввечері у мене з’явилося якесь 
передчуття. Мабуть, це було по мені вже помітно. І чому я 
не повідомив про це на роботі! Але завжди ж думаєш, що 
вдасться перебути хворобу на ногах і не залишатися вдома. 
Пане управителю! Пожалійте моїх батьків! Адже для того, 
чим  ви мені з араз до рікаєте, немає жодних  підстав; та і 
мені про це ніхто ніколи не казав. Ви ще, мабуть, не ба-
чили останніх надісланих мною замовлень. Зрештою, я ще 
встигаю поїхати у відрядження потягом о восьмій, кілька 
годин сну додали мені сили. Тому не затримуйтеся, пане 
управителю, я зараз сам прийду в контору, так і передайте 
там і перекажіть мої найщиріші вітання шановному пану 
шефові!

І поки Ґреґор поспішно проговорював усе це, сам не 
до кінця усвідомлюючи, що каже, він легко наблизився до 
скрині, мабуть, допомогли навики, здобуті під час вправ 
у ліжку, і тепер намагався випростатися. Він справді зби-
рався відчинити двері і показатися усім, справді був го-
товий говорити з управителем і дуже хотів довідатися, що 
вони  скажуть, побачивши його  у теперішньому вигляді. 
Якщо вони злякаються, то Ґреґор зможе зняти з себе будь-
яку відповідальність і заспокоїтися. А якщо вони сприй-
муть його вигляд спокійно, то йому тим більше не буде 
за що хвилюватися, і якщо він поквапиться, то і справді 
ще встигне на вокзал на восьму. Спершу він кілька разів 
зіслизнув із гладкої поверхні скрині, але врешті зробив над 
собою додаткове зусилля і таки випростався; він більше 
не звертав уваги на біль у нижній частині тіла, навіть коли 
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цей біль посилився. Потім він сперся на спинку стільця, 
що стояв поблизу, і вхопився за його ніжку своїми ніжка-
ми. Таким чином йому вдалося запанувати над власним 
тілом, і у цей момент він з амовк, бо з аговорив управи-
тель. 

— Ви зрозуміли хоча б слово з того, що він сказав? — 
запитав управитель батьків Ґреґора. — Здається, він просто 
знущається з нас. 

— Боронь Боже! — зі сльозами вигукнула мати. — Ма-
буть, він серйозно хворий, а ми мордуємо його. Ґрето! Ґре-
то! — покликала вона. 

— Що, мамо? — крикнула сестра з іншого боку. 
Вони розмовляли між собою через кімнату Ґреґора. 
— Біжи негайно за лікарем. Ґреґор захворів. Поквапся. 

Ти чула, як він говорить?
— Це був голос якогось звіра, — сказав управитель, го-

лос якого звучав дуже тихо порівняно з криками матері. 
— Анно! А нно! — крикнув батько ч ерез  коридор до 

кухні і заплескав у долоні. — Негайно поклич слюсаря!
І дві дівчини зашелестіли спідницями, поспішаючи че-

рез коридор — і як тільки сестрі вдалося так швидко зібра-
тися, — а потім різко відчинили вхідні двері. Не чути було, 
щоб двері зачинилися, мабуть, вони залишили їх відчине-
ними, як це роблять у помешканнях, де трапилося велике 
горе.

А  Ґреґор відчув себе з начно  спокійніше. О тже, його 
мову більше не розуміють, але для нього самого його слова 
прозвучали значно чіткіше, ніж раніше, мабуть, вухо вже 
звикало до нового звучання. Але принаймні всі збагнули, 
що з ним справді щось трапилося, і кинулися по допомогу. 
Переконливість і твердість, з якими були зроблені перші 
накази, дод али  йому впевненості. Він з нову відчув себе 
причетним до кола людей і сподівався, що лікар і слюсар, 
яких він не надто відділяв одне від одного, сотворять чудо. 
Щоб підготуватися до майбутніх переговорів, він прокаш-
лявся, намагаючись зробити це якомога тихіше і приглу-
шеніше, бо, мож ливо, ц ей з вук уже теж  відрізнявся від 
звичайного людського покашлювання, а сам він більше не 
довіряв собі настільки, щоб взятися судити про це. А тим 
часом у сусідній кімнаті стало зовсім тихо. Мабуть, батьки 
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із управителем сиділи за столом і радилися, або стояли під 
дверима і прислухалися. 

Ґреґор поволі просунувся разом зі стільцем до дверей, 
там облишив стілець і кинувся на двері, намагаючись три-
матися прямо, на його ніжках було трохи липкої рідини, і 
це допомогло втриматися, потім він хвилю відпочив. А тоді 
почав ротом повертати ключ. На жаль, у нього, здається, 
не було зубів, — тож він не мав чим вхопити ключа, — але 
щелепи були дуже міцні, і з їхньою допомогою він справді 
зможе повернути ключ, незважаючи на те, що таким чином 
неминуче пошкодить собі щось, бо якась брунатна рідина 
уже текла з його рота і скрапувала на підлогу. 

— Чуєте, — оз вався у сусідній кімнаті управитель. — 
Він повертає ключа. 

Це дуже підбадьорило Ґреґора, але краще було б, якби 
всі водночас вигукнули йому:

— Сильніше, Ґреґоре! Давай! Тисни сильніше! Відімкни 
цей замок!

І він, усвідомлюючи, що всі напружено стежать за його 
спробами, з усіх своїх сил, не роздумуючи, накинувся на 
ключ. Він продовжував о бертати  ключ  у з амку, тримаю-
чись за ключ самим лише ротом, повисав на ключі, тяг-
нучи його додолу усією своєю вагою, або лягав на ключ, 
залежно від необхідності. Звук замка, який врешті відчи-
нився, остаточно пробудив Ґреґора. Він видихнув і сказав 
сам собі: «Отже, я обійшовся без слюсаря», — і поклав го-
лову на клямку, аби відчинити двері. 

Оскільки йому довелося відчиняти двері таким дивним 
чином, то його самого все ще не було видно, коли двері 
уже відчинилися. Йому ж довелося повільно обійти двері, і 
до того ж дуже обережно, щоб не гепнутися на спину перед 
входом до  кімнати. Він ще був з айнятий цією  складною 
вправою і не мав часу зосередитися на чомусь іншому, коли 
почув голосний вигук управителя, що прозвучав, як свист 
вітру, — і тоді вже побачив, як той — він першим підійшов 
до дверей — приклав долоню до широко розкритого рота 
і поволі відступав назад, ніби  його  гнала геть якась не-
видима сила, що  їй він не зд атен був о пиратися. Мати, 
яка попри присутність управителя була ще незачесана і її 
волосся стирчало в різні боки, розпущене звечора — спер-
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шу глянула на батька, склавши руки, а потім ступила два 
кроки до Ґреґора і впала додолу, оточена спідницями, що 
розкинулися довкола неї, а обличчя опустилося на груди і 
його майже не було видно. Батько із войовничим виразом 
обличчя стиснув руки  в кулаки, ніби з бирався з апхнути 
Ґреґора назад у його кімнату, потім невпевнено озирнувся, 
обвів поглядом вітальню, прикрив очі долонями  і з апла-
кав, від чого затремтіли його могутні груди. 

Ґреґор не заходив до вітальні, а лише сперся на одвірок, 
тож видно було тільки половину його тіла, а його схилена 
набік голова зазирала у кімнату. Тим часом надворі стало 
світліше, на протилежному боці вулиці ч ітко  вирізнявся 
силует будівлі, розташованої навпроти — безкінечної сіро-
чорної лікарні, її вікна порізали фасад на рівні ч астини; 
і д алі падав до щ, великі краплини  поодинці о пускалися 
на з емлю  і кожну з  них можна було  розгледіти. Р ештки 
сніданку все ще стояли на столі, посуду було  багато, бо 
батько  ввавжав сніданок головною  трапезою д ня і годи-
нами просиджував за столом, читаючи газети. На проти-
лежній стіні висіло фо то  Ґреґора з ч  асів його  служби  в 
армії, на якому він був зо бражений у формі лейтенанта, 
тримав руку на ефесі шпаги, безтурботно посміхався, ніби 
вимагаючи поваги до своєї військової постави і уніформи. 
Крізь прочинені двері до вітальні і широко відчинені вхідні 
двері можна було побачити сходовий майданчик і початок 
сходів, які вели донизу. 

— Ну о сь, — сказав Ґреґор, усвідомлюючи, що  лише 
він один у помешканні зберігає спокій. — Я зараз вберу-
ся, спакую з разки  і поїду. Ви хоч ете, щоб я їхав? Пане 
управителю, ви ж бачите, що я не опираюся і працюю із 
задоволенням; постійно їздити у відрядження — це непро-
сто, але без поїздок я теж не уявляю собі життя. Куди ви, 
пане управителю? В контору? Ви  передасте там  все без 
спотворень? Буває  так, що людина не зд атна працювати 
у якийсь момент, але саме тоді слід згадати про  її попе-
редні заслуги і повірити у те, що згодом, коли перешко-
ди будуть подолані, людина працюватиме з  іще більшим 
завзяттям. Я багато чим зо  бов’язаний панові шефу, і ви 
це добре з наєте. З іншого боку, я мушу турбуватися про 
своїх батьків і сестру. Тож наразі я потрапив у пастку, але 
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виберуся з неї. Тільки, будь ласка, не створюйте мені до-
даткових труднощів, усе і так непросто. Підтримайте мене 
у конторі, станьте на мій бік! Про комівояжерів завжди ду-
мають погано, я знаю це. Вважають, що вони заробляють 
купу грошей і при цьому живуть для власного задоволення. 
Це поширена думка, і ніхто не намагається позбутися цих 
упереджень. Але ви, пане управителю, ви бачите все краще 
за інших, за решту персоналу, навіть, скажу вам більше, я 
переконаний, що ви бачите все краще, ніж сам шеф, яко-
му легко помилитися, невигідно оцінюючи того чи іншо-
го  підлеглого, о скільки  він д умає  лише про  користь д ля 
своєї справи. Але ви чудово знаєте, що саме комівояжер, 
який цілий рік перебуває поза конторою, легко може стати 
жертвою пліток і випадкових та безпідставних звинувачень, 
боронитися проти яких  він не зд атен, бо зд ебільшого ні 
про що не здогадується, і лише коли він, змучений, повер-
тається з подорожі, то відчуває на власній шкірі наслідки, 
часто уже далекі від того, що їх спричинило. Пане управи-
телю, не йдіть геть, так і не сказавши мені ні слова, дайте 
мені надію, що ви хоча б трохи мене підтримуєте!

Але вже під час перших слів Ґреґора управитель відвер-
нувся і, надувши губи та посмикуючись, лише через плече 
позирав на Ґреґора. А поки тривала промова, він не стояв 
на місці, а просувався, не з водячи погляду з Ґреґора, до 
дверей, але пересувався він геть повільно, так, ніби існу-
вала якась таємна з аборона виходити з   кімнати. Ось він 
уже в передпокої, а ди влячись на те, як він з робив свій 
останній крок з вітальні, можна було подумати, ніби він 
щойно обпік ступню. У передпокої він витягнув поперед 
себе праву руку і кинувся до сходів, наче там на нього че-
кало якесь неземне блаженство. 

Ґреґор розумів, що  ніяк не мож на було  відпускати 
управителя у такому настрої, якщо він не хоче, аби його 
позиція у конторі опинилася під ударом. Батьки у цьому 
нічого  не розуміли; з а до вгі роки  вони  виробили  в собі 
переконання, що на цій роботі він забезпечений до кінця 
життя, а зараз у них було стільки інших проблем, що вони 
взагалі втратили пильність. Але Ґреґор ще не втратив її. 
Управителя слід  було з атримати, з аспокоїти, переконати 
і з авоювати  його  прихильність; від ц ього з алежало м ай-
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бутнє Ґреґора і його сім’ї! Якби хоча би сестра була тут! 
Вона кмітлива; вона заплакала вже тоді, коли Ґреґор ще 
спокійно лежав на спині у своєму ліжку. Та і управитель, 
цей шанувальник жіночої краси, безумовно, дав би їй себе 
переконати; вона би з ачинила вхідні д вері і з аспокоїла 
його у вітальні. Але сестри не було вдома, тож Ґреґор зму-
шений був діяти самостійно. І не замислюючись над тим, 
що він ще не знає своїх теперішніх можливостей пересу-
вання, над  тим, що його мову, імовірно, з нову ніхто  не 
зрозуміє, він відштовхнувся від дверей, прослизнув крізь 
прохід і збирався вирушити за управителем, який уже ку-
медно  тримався о бома руками з а поручні на сходах; але 
тут же, не відчуваючи опори, з криком упав додолу, опус-
тившись на свої чи сленні ніжки. І щойно це трапилося, 
як уперше з а весь ранок його  тілу стало з ручно; ніжки 
відчули під собою твердий ґрунт; виявилося, що вони дуже 
слухняні, і це страшенно його втішило; вони навіть праг-
нули нести його в тому напрямку, в якому він хотів; і ось 
він уже повірив, що от-от всі його біди закінчаться і він 
нарешті досягне якогось покращення ситуації. Але тієї ж 
миті, коли він, похитуючись від поштовху, упав на підлогу 
неподалік від своєї матері, майже навпроти неї, мати, яка, 
здавалося, лежала на підлозі зо всім  непритомна, раптом 
підстрибнула, витягла догори руки з розчепіреними паль-
цями і скрикнула:

— Допоможіть! Допоможіть хтось Бога ради!
Вона нахилила голову, ніби хо тіла краще розгледіти 

Ґреґора, але замість цього безглуздо відбігла назад, забув-
ши, що позаду неї стоїть накритий стіл; а коли наштовхну-
лася на нього, то розсіяно і з усього розмаху всілася звер-
ху, але при цьому навіть не з ауважила, що поряд  із нею 
з перекинутого кавника потужною цівкою дзюркотить на 
килим кава. 

— Мамо, мамо, — тихо проговорив Ґреґор і подивився 
на неї знизу вгору. 

У цей момент він геть забув про управителя, але поба-
чивши, як тече кава, не зміг стриматися і кілька разів клац-
нув щелепами. Від цього мати знову закричала, відскочила 
від столу і кинулася на груди батькові, який уже біг їй на-
зустріч. Але у Ґреґора в той момент не було часу на батьків; 



30

управитель уже дістався сходів; поклавши підборіддя на пе-
рила, він востаннє озирнувся. Ґреґор відштовхнувся, щоб 
із розгону наздогнати його якомога швидше; управитель, 
здається, щось відчув, бо перескочив одразу через декілька 
сходинок і з ник, крикнувши  лише: «Фу!», але крик ц ей 
прозвучав уже звідкись із глибини сходового майданчика. 
На ж аль, ц я втеча управителя зо всім з била з  пантелику 
батька, який досі поводився ще більш-менш врівноваже-
но, і з амість того, аби наздоганяти управителя, або при-
наймні не заважати Ґреґорові у переслідуванні, він схопив 
правою  рукою з алишений на кріслі разом  із  капелюхом 
і плащем ціпок управителя, в ліву руку взяв з і столу га-
зету і, тупаючи ногами, почав газетою  і ціпком заганяти 
Ґреґора назад у його кімнату. Не допомагали жодні про-
хання Ґреґора, ніхто не розумів його слів, і як би покірно 
він не схиляв голову, батько  лише сильніше тупотів но-
гами. Мати, незважаючи на прохолодну погоду, відкрила 
навстіж вікно, вихилилася назовні і сховала обличчя в до-
лонях. Між вулицею і сходовим майданчиком був сильний 
перетяг, штори  на вікнах  тріпотіли, шурхотіли  газети  на 
столі, окремі листки опускалися на підлогу. Батько невбла-
ганно наступав і сичав, ніби дикий звір. Але Ґреґор ще не 
навчився повзати задом, тож рухався украй повільно. Якби 
він повернувся, то вже давно опинився би у своїй кімнаті, 
але він боявся ще більше рознервувати батька повільністю 
свого о бертання, а крім  того  батько щомиті м іг з авдати 
йому рукою або палицею смертельний удар у спину або по 
голові. Та врешті-решт у нього не залишилося іншого ви-
бору, бо він із жахом зауважив, що задом не здатен навіть 
рухатися в о браному напрямку, тож, з лякано позираючи 
убік, на батька, він таки спробував повернутися. Мабуть, 
батько  врешті решт з ауважив його  похвальні наміри, бо 
не заважав, а навпаки, скеровував його здалеку кінчиком 
палиці. Якби  він при цьому ще не сичав так нестерпно! 
Ґреґор зовсім втратив голову. Він уже майже розвернувся, 
але збитий з пантелику цим сичанням, помилився і знову 
повернуся не в той бік. А коли він нарешті щасливо дістав-
ся д верей, то  виявилося, що його  тіло з анадто широке і 
не пролізе всередину. Батькові у його теперішньому стані, 
ясна річ, не спало  на д умку відчинити д ругу половинку 
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дверей, щоб Ґреґор міг спокійно потрапити всередину. Він 
був зосереджений лише на тому, щоб якомога швидше за-
чинити Ґреґора у його кімнаті. Він ні за що не погодився 
би з ачекати, аж  поки  Ґреґор зд ійснить всі складні при-
готування, необхідні для того, щоб випростатися і таким 
чином потрапити крізь двері. Так, ніби ніякої перешкоди 
на шляху не існувало, він із гучним шипінням гнав Ґреґора 
вперед; ззаду вже чувся не просто голос одного лише бать-
ка; ситуація ставала серйозною, і Ґреґор, незважаючи ні 
на що, кинувся у д вері. Його  тіло  піднялося і навскоси 
застрягло у проході, з одного боку він поранився до крові, 
на білій поверхні дверей залишилися потворні плями, не-
забаром він застряг остаточно і вже не міг самостійно зру-
шитися з місця, ніжки з одного боку безвладно тремтіли в 
повітрі, з іншого боку — боляче втиснулися у підлогу. І у 
цей момент батько дав йому іззаду рятівного тепер силь-
ного стусана, і Ґреґор влетів, стікаючи кров’ю, до кімнати. 
Двері зачинили ціпком, і нарешті запанувала тиша. 

II

Аж коли звечоріло, Ґреґор прокинувся зі свого важкого, 
схожого на непритомність, сну. Мабуть, він прокинувся би 
і без стороннього втручання трохи згодом, бо відчував, що 
відпочив і відіспався, але з араз йому зд авалося, що його 
розбудили чиїсь ледь чутні кроки  і те, що хтось обереж-
но  підкрався і з ачинив д вері до  передпокою. Відблиски 
електричних  лампочок трамваю м ерехтіли  на стелі і на 
горішніх полицях меблів, але внизу, де лежав Ґреґор, було 
темно. Він поволі просунувся до д  верей, аби довідатися, 
що  там  відбувається, ще не д уже впевнено  намацуючи 
простір перед собою щупальцями на кінцівках, які тепер 
належно оцінив. Уся його ліва сторона перетворилася на 
суцільну подовгасту рану, яка нестерпно боліла, і йому до-
водилося накульгувати, попри два ряди ніг. Під час ранко-
вих перипетій була серйозно пошкоджена ніжка, — дивно, 
що тільки одна, — і тепер вона безсило звисала. Вже аж 
біля дверей він збагнув, що саме тягнуло його туди — це 
був запах їжі. Під дверима стояла миска з підсолодженим 
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молоком, у якому розмочили шматочки білого хліба. Він 
мало не засміявся від радості, бо зголоднів ще більше, ніж 
вранці, і занурив голову в молоко аж по очі. Але незабаром 
розчаровано витягнув її назад, і не лише через те, що йому 
було складно їсти з пораненою лівою стороною тіла — те-
пер він м іг ковтати  лише з а умови, що  весь його  тулуб 
працював, а сам він сопів — окрім всього іншого молоко 
йому тепер не смакувало, хоча раніше це була його улюб-
лена страва, мабуть, тому сестра і приготувала йому напій, 
він із  відразою відвернувся від миски  і поповз назад, на 
середину кімнати. У вітальні, як побачив крізь шпарину 
Ґреґор, запалили гасову лампу, але якщо зазвичай о такій 
порі батько урочисто читав уголос матері, а іноді й сестрі, 
пообідню газету, то тепер там панувала тиша. Хоча, мож-
ливо, це читання, про яке йому сестра лише розповідала 
або  писала в листах, взагалі о станнім ч асом  відбувалося 
рідко. Поза межами вітальні теж було дуже тихо, хоча по-
мешкання точно не було порожнім. «Як усе ж таки тихо 
живе моя родина», — сказав собі Ґреґор і відчув, застиглим 
поглядом вдивляючись у темряву, гордість за те, що зміг 
забезпечити своїм батькам і сестрі таке гарне життя у зруч-
ному помешканні. А ле що  буде тепер, якщо ц ьому спо-
коєві, цьому добробуту, цій задоволеності життям раптом 
настане такий страшний кінець? Щоб не заглиблюватися 
у сумні думки, Ґреґор вирішив трохи порухатися і почав 
повзати туди-сюди по кімнаті.

Одного разу під час цього довгого вечора хтось відчи-
нив одну половинку дверей, а згодом — ще одну, але відра-
зу ж миттю зачинив; мабуть, хотів зайти, але не наважився. 
Ґреґор підповз до дверей і зупинився там, щоб довідатися, 
хто був цей несміливий відвідувач, і спробувати перекона-
ти його зайти досередини; але двері більше не відчиняли-
ся, і він чекав даремно. Вранці, коли двері були зачинені, 
всі рвалися з айти  всередину, а тепер, коли  він відчинив 
свої двері, а всі решта були точно відчинені протягом дня, 
ніхто більше не заходив, а ключі стирчали зсередини. 

Лише пізно вночі згасло світло у вітальні, і це свідчило 
про  те, що батьки  і сестра до сі не спали, бо було добре 
чути, як усі троє ішли геть навшпиньках. І тепер до самого 
ранку точно ніхто до Ґреґора не заходитиме, отже, у нього 
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буде достатньо часу, аби спокійно обдумати, як тепер на-
ново організувати своє життя. Порожня кімната з високою 
стелею, в якій він змушений був лежати на підлозі, лякала 
його, хоча він і сам не знав причини свого страху, адже у 
цій кімнаті він жив протягом п’яти років, тож не без відчут-
тя сорому поквапився залізти під диван, де попри тісняву і 
те, що не вдавалося підвести голову, відразу ж відчув себе 
набагато затишніше і шкодував лишень, що тіло його було 
завелике і не поміщалося під диван цілком. 

Там він пробув усю ніч, ч астково  у напівсні, з  якого 
його постійно пробуджував голод, а частково у турботах і 
непевних сподіваннях, які всі вели його до висновку, що 
йому слід просто поводитися тихо і проявляти терпіння і 
повагу, щоб полегшити родині всі неприємності і незруч-
ності, що їх він створив своїм теперішнім станом. 

Уже рано вранці, тобто ще майже вночі, Ґреґор отримав 
нагоду перевірити  правильність прийнятих  ним  рішень, 
бо сестра, уже майже повністю вбрана, відчинила двері з 
передпокою  і з ацікавлено з азирнула всередину. Вона не 
відразу побачила його, але коли знайшла під канапою — 
Боже, потрібно ж йому було десь розміститися, не міг же 
він полетіти геть, — то злякалася так сильно, що не в змозі 
стриматися, відразу ж з  нову з ачинила д вері ззо вні. А ле 
ніби засоромившись своєї поведінки, вона ще раз відчини-
ла двері і навшпиньках зайшла досередини, ніби у кімнату 
важкохворої або чужої людини. Ґреґор висунув голову до 
самого краю дивану і спостерігав з а нею. Цікаво, чи з  а-
уважить вона, що він не їв молока, чи збагне, що не їв не 
тому, що не голодний, чи принесе йому іншу їжу, більш 
відповідну для нього? Якщо вона не зробить цього сама, 
то він радше помре з голоду, ніж скаже їй про це, але по-
при все щось тягнуло його вилізти з-під дивану, кинутися 
сестрі в ноги  і попросити  її принести  якусь кращу їжу. 
Але сестра відразу ж здивовано зауважила повну миску, з 
якої лише трохи молока розлилося на підлогу, вона миттю 
витерла калюжу, не руками, а ганчіркою, обгорнула миску 
тією ж ганчіркою і винесла з кімнати. Ґреґорові було стра-
шенно цікаво, що вона принесе тепер, і він робив різно-
манітні припущення. Але йому ніколи би не вдалося вга-
дати, що його добросерда сестра зробила насправді. Вона 
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принесла йому, аби зрозуміти, що ж йому смакує, відразу 
кілька страв на вибір, розклала все на старій газеті. Там 
були старі, напівзогнилі овочі, кістки, які залишилися від 
вечері, а на них — застиглий білий соус; трохи родзинок 
і мигдалю; сир, який сам Ґреґор відмовився їсти два дні 
тому; черствий хліб, один шматок із маслом, а другий — із 
підсоленим маслом. А до цього всього вона принесла воду 
у мисці, яка, мабуть, тепер раз  і назавжди буде Ґреґоро-
вою. І вийшла з кімнати з д  елікатності, з наючи, що у її 
присутності Ґреґор нічого не їстиме, а потім ще і зачинила 
двері ззовні, повернувши ключа, щоб Ґреґор зрозумів, що 
він може робити все, що йому заманеться. Ніжки Ґреґора 
заквапилися до їжі. Його рани, здається, цілковито зажи-
ли, принаймні він не відчував ніякого дискомфорту, і сам 
здивувався, пригадавши, як приблизно місяць тому порізав 
палець ножем, а рана боліла ще до передвчора. 

«Цікаво, невже я тепер не такий чутливий до всього, 
як раніше?» — подумав він і вже ж адібно  всмоктався у 
сир, до якого його тягнуло набагато більше, ніж до інших 
страв. Одне за одним зі сльозами радості на очах він спо-
жив сир, овочі і соус, натомість свіжі страви йому не сма-
кували, він навіть запаху їхнього не міг чути, тож відтягнув 
ті продукти, які збирався з’їсти, набік. Він уже давно все 
з’їв і ліниво лежав на тому ж місці, коли сестра повільно 
повернула ключ у замку, даючи знак, що час йому заби-
ратися. Від цього він відразу ж злякався, хоча вже майже 
задрімав, і заповз назад, під диван. Але йому важко далися 
навіть ті кілька х вилин під  канапою, коли  сестра була у 
кімнаті, бо від ситної їжі його тіло роздулося, і він ледве 
міг дихати у тісняві. Ризикуючи задихнутися, з вирячени-
ми очима, він дивився, як сестра, ні про що не підозрю
ючи, змітає мітлою не лише рештки його трапези, але і ті 
страви, до яких він так і не торкнувся, ніби ніщо з цього 
вже не можна було  їсти, вона поспіхом викинула все до 
смітника, прикрила його дерев’яною дощечкою і винесла 
геть. Щойно вона вийшла, як Ґреґор виліз із-під дивану і 
розтягнувся на підлозі. 

Таким чином Ґреґор двічі на день отримував їжу: раз 
вранці, коли батьки і служниця ще спали, а вдруге — після 
спільного о біду, бо  тоді батьки д рімали ще раз, а служ-
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ницю сестра відправляла з якимось дорученням. Мабуть, 
і вони не хотіли б, щоб Ґреґор голодував, але їм було би 
важко чути про нього і про його їжу занадто багато, тож 
сестра берегла їх від зайвих мук, бо вони і без того сильно 
страждали. 

Ґреґор так і не до відався, що  сказали  слюсареві та 
лікарю того ранку, але їх так і не впустили до помешкан-
ня; о скільки  Ґреґора ніхто  не розумів, всі д умали, що  і 
він нікого не розуміє, тож навіть коли сестра була в його 
кімнаті, йому доводилося з адовольнятися лише її з ітхан-
нями і звертаннями до всіх святих. Аж згодом, коли вона 
трохи з викла до  ситуації, — не ц ілком, ясна річ, зо всім 
звикнути  вона так ніколи  і не змо гла, — Ґреґорові іноді 
вдавалося витягнути з   неї якийсь коментар, щось типу 
привітного:

— О, сьогодні йому смакувало, — казала вона, якщо 
Ґреґор добряче попоїв, а якщо ситуація складалася навпа-
ки, а так траплялося все частіше, то вона говорила з майже 
трагічною  інтонацією: — Ну о т, з нову він ні до чо  го не 
торкався. 

Якщо Ґреґорові не вдавалося довідатися ніяких новин 
безпосередньо, то іноді він чув дещо з сусідньої кімнати, 
і щойно звідти долинали голоси, він поспішав до дверей 
і всім тілом притискався до шпарини. У перший період 
майже всі розмови були так чи інакше про нього. Протя-
гом перших двох днів під час кожної трапези домашні ра-
дилися, що їм тепер робити, але і поміж трапезами вони 
говорили  про  те саме, бо м інімум д воє  із  сім’ї з авжди 
були вдома, ніхто не хотів зоставатися вдома сам, а зали-
шити квартиру без нікого теж боялися. Служниця ще у 
перший день попросила матір негайно звільнити її, і хоча 
не було  відомо, що  саме вона з нала, але коли д івчина 
прощалася через чверть години, в очах  її стояли сльози 
радості, і вона д якувала з а з вільнення як з а найбільшу 
милість, якої тільки мо гла сподіватися, і попри  те, що 
ніхто не вимагав цього від неї, заприсяглася нікому нічо-
го не казати. 

Тож  тепер м атері разом  із  сестрою до велося взятися 
за приготування їжі; щоправда, це не справляло великого 
клопоту, адже майже ніхто нічого не їв. Ґреґор постійно 
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чув, як вони марно припрошували одне одного  їсти, але 
звучала одна і та ж відповідь:

— Дякую, мені вже досить. 
Або щось схоже. Майже нічого і не пили. Сестра часто 

питала батька, чи не хоче він пива і пропонувала сходити 
за ним, а коли батько мовчав, то вона додавала, аби позба-
вити його сумнівів, що може попросити  і двірничку, але 
тоді батько відповідав рішучим: «Ні», і більше про це не 
говорилося. 

Вже протягом  першого д ня батько  розповів м атері і 
сестрі все про фінансові справи і перспективи родини. Час 
від ч асу він вставав з -за столу і виймав з і своєї дом аш-
ньої каси, що збереглася від його фірми, яка збанкрутувала 
п’ять років тому, якийсь рахунок або нотатку. Було чутно, 
як він відчиняє, а потім знову зачиняє тугий замок, знай-
шовши потрібне. Ці пояснення були першими втішними 
новинами, які Ґреґор почув із моменту свого ув’язнення. 
Ґреґор був переконаний, що з   батькової фірми не з али-
шилося нічого, у кожному разі батько  нічого  синові не 
розповідав, а той не питав. Ґреґор найбільше піклувався 
про те, щоб докласти усіх зусиль і дати родині можливість 
якомога швидше забути горе банкрутства, через яке всі по-
ринули у стан цілковитої безнадії. Тож він кинувся пра-
цювати з о собливим завзяттям  і мало не з а ніч перетво-
рився з дрібного прикажчика на комівояжера, який, ясна 
річ, мав уже принципово інші можливості для заробітку, і 
чиї успіхи в роботі у вигляді комісійних моментально пе-
ретворювалися на готівку, він приносив гроші і клав на 
стіл здивованій і щасливій родині. Це були гарні часи, які 
потім так більше і не повторилися, принаймні не у всьому 
блиску, хоча і згодом Ґреґор заробляв достатньо, аби про-
годувати усю родину. До цього звикли як члени сім’ї, так 
і сам Ґреґор, вони із вдячністю приймали його гроші, він 
охоче віддавав зароблене, але особливо теплої атмосфери 
між  ними  більше не виникало. Тільки  сестра з алишала-
ся Ґреґорові близькою, і о скільки, на відміну від  самого 
Ґреґора, його  сестра д уже любила м узику і надзвичайно 
зворушливо грала на скрипці, у нього був потаємний план 
наступного року влаштувати її в консерваторію, незважаю-
чи на солідні кошти навчання, які доведеться сплачувати. 
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Під час нетривалих перебувань Ґреґора вдома у їхніх роз-
мовах  із  сестрою консерваторія з гадувалася доволі часто, 
але лише як гарна мрія, про здійснення якої не доводиться 
навіть думати, а батьки не любили цих безневинних роз-
мов; але Ґреґор про це постійно думав і збирався на Різдво 
урочисто оголосити всім про своє рішення. 

Такі думки, безглузді у його теперішньому стані, крути-
лися у голові Ґреґора, поки він вертикально висів на дверях 
і прислуховувався. Іноді від втоми він не міг більше слуха-
ти і голова його мимоволі стукалася об двері, але він відра-
зу ж випростовувався, бо навіть найменший шум, який він 
чинив, змушував усіх у сусідній кімнаті замовкнути. 

— Що він там знову робить? — казав після паузи бать-
ко, мабуть повернувши голову до дверей, а вже аж потім 
всі поверталися до перерваної розмови. 

Ґреґор до волі д етально до відався, — батько ч асто по-
вторював свої пояснення, по-перше, бо сам давно про це 
не д умав, а по-друге, бо мати  не все розуміла з  першо-
го разу, — що попри всі фінансові нещастя від батькової 
фірми залишився крихітний капітал, і відсотки з нього, які 
довгий час не рухали, нагромадилися. А крім того родина 
витрачала не всі гроші, які Ґреґор приносив додому, — для 
себе він залишав тільки кілька гульденів, — і з цього теж 
назбиралася невеличка сума. Ґреґор з а своїми д верима 
радісно  кивав, тішачись ц ій несподіваній о бережності та 
ощадливості. Взагалі-то цієї суми могло би вистачити на 
те, щоб виплатити борги батька шефові Ґреґора і наблизи-
ти день, коли син міг би позбутися ненависної роботи, але 
у теперішній ситуації, безперечно, було краще так, як все 
організував батько. 

Але цих грошей аж ніяк не вистачило би на те, щоб про-
жити за відсотки з капіталу, за це сім’я могла би прожити 
один, максимум — два роки, але не більше. Це була просто 
сума, відкладена на чорний день, яку не варто витрачати, 
а на життя потрібно було якось заробити. Батько був ще 
здоровим, але уже немолодим чоловіком, який протягом 
п’яти останніх років не працював і не надто у себе вірив, ці 
роки стали першими канікулами у його важкому, але по-
при все безуспішному житті, за цей час він доволі відчутно 
набрав вагу і тепер став важким на підйом. А як заробляти 
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на життя старій матері, хворій на астму, якій було склад-
но навіть пройти через помешкання, а кожен другий день 
задишка змушувала її проводити нерухомо на дивані біля 
відчиненого вікна? Чи, може, сестрі доведеться заробляти 
гроші, сестрі, яка була ще дитиною у свої сімнадцять років 
і мала право жити так, як досі — гарно вбиратися, довго 
спати, допомагати по господарству і час від часу дозволяти 
собі скромні розваги і насамперед грати на скрипці? Коли 
розмови доходили до необхідності заробляти гроші, Ґреґор 
завжди відповзав від дверей і простягався біля прохолод-
ного шкіряного дивану, бо йому було душно від сорому і 
горя. 

Часто він лежав там цілими ночами, не засинав ні на 
мить і годинами  вдивлявся у шкіряну о ббивку. А бо  не 
лінувався до класти  неабияких з усиль, щоб підсунути  ве-
лике крісло до   вікна, вилізти  на підвіконня і, спершись 
на крісло, приліпитися до віконної шиби; мабуть, це було 
радше спогадом  про  те відчуття визволення, яке раніше 
охоплювало його під час визирання з вікна. Бо насправді 
він із кожним днем все більш нечітко бачив речі, розта-
шовані д алеко  від нього: лікарню на протилежному боці 
вулиці, вигляд якої встиг йому набриднути раніше, і він 
не раз проклинав це, — він більше не бачив цієї лікарні; і 
якби він точно не знав, що мешкає на тихій, але цілковито 
міській Шарлоттенштрассе, то міг би подумати, що перед 
його вікном простягається пустеля, у якій злилися воєдино 
сіра земля і сіре небо, і їх більше неможливо розрізнити. 
Лише двічі його уважна сестра побачила, що крісло стоїть 
біля вікна, і тепер уже щоразу, коли прибирала, знову ста-
вила крісло до вікна і навіть залишала відчиненою одну з 
віконниць. 

Якби тільки Ґреґор міг поговорити з сестрою і подяку-
вати їй за все, що вона змушена була для нього робити, то 
йому було би легше змиритися з її послугами, але оскільки 
він не міг, то дуже страждав від цього. Сестра ж намагалася 
затушувати всю принизливість ситуації, і що більше часу 
проходило, то краще їй це вдавалося, але і Ґреґор із часом 
краще все розумів. Вже сам мом ент, коли  вона з аходи-
ла до кімнати, був для нього жахіттям. Щойно зайшовши, 
вона відразу ж бігла до вікна, ні на мить не затримуючись, 
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навіть щоб з ачинити д вері, хоч а з агалом дуже д бала про 
те, щоб уберегти  усіх  інших  від  необхідності з азирати  у 
кімнату Ґреґора, вона прямувала до вікна і відчиняла його 
так поспішно і різко, ніби боялася задихнутися, а потім ще 
стояла якусь мить, глибоко дихаючи, навіть якщо надворі 
було холодно. Цим вбіганням до кімнати і різким жестом, 
коли відчинялося вікно, вона лякала Ґреґора двічі на день; 
решту часу він тремтів під диваном, хоча добре знав, що 
вона з алюбки  позбавила би  його  від ц ього  страху, якби 
тільки могла перебувати у кімнаті Ґреґора із зачиненими 
вікнами. 

Одного разу, це трапилося вже аж через місяць після 
Ґреґорового перетворення, і сестра вже не мала би особ-
ливо ди вуватися виглядові брата, вона прийшла трохи 
раніше, ніж з азвичай, і з астала Ґреґора, коли  він неру-
хомо застиг і визирав із вікна, мовби намагаючись наля-
кати когось. Якби не її прихід, то  в ситуації не було би 
нічого  несподіваного д ля Ґреґора, але тепер він з аважав 
їй одразу відчинити вікно, і вона не зайшла всередину, а 
одразу відступила назад і навіть зачинила за собою двері; 
хтось ч ужий м іг би  подумати, що  Ґреґор переслідував її 
і з бирався вкусити. Ґреґор, ясна річ, відразу ж  сховався 
під ди ваном, але зм ушений був ч екати  там  аж до о  біду, 
поки сестра прийде з нову, і тепер вона була стривожена 
значно більше, ніж завжди. З цього він зробив висновок, 
що їй усе ще нестерпно дивитися на нього і що це так і 
залишиться д ля неї нестерпним, і що  вона повинна ро-
бити над  собою неабияке з усилля, щоб не тікати  світ з а 
очі, якщо  навіть найменша ч астинка його  тіла визирає 
з-під ди вану. Щоб уберегти  її від ц ього, він од ного д ня 
переніс на спині простирадло на диван, — на цю роботу 
у нього  пішло чо тири  години, — щоб сестра не мо гла 
бачити  його  навіть нахиляючись. Якби  на її д умку про-
стирадло виявилося зайвим, вона могла би стягнути його 
з  Ґреґора, бо ж   було  і без  того з розуміло, що  сидіти  у 
повній ізоляції йому не було надто приємно, але вона не 
рухала простирадло, і Ґреґорові здалося, що він зловив її 
вдячний погляд, коли один раз обережно визирнув із-під 
тканини, аби  побачити, як сестра сприймає  його  ново-
введення. 
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Протягом перших чотирнадцяти днів батьки не знахо-
дили в собі сил зайти до нього, і він не раз чув, як вони 
дякують сестрі за те, що вона робить зараз, бо раніше вони 
іноді дратувалися, вважаючи її неробою. Але обоє, батько 
і м ати, ч асто ч екали  під д верима кімнати  Ґреґора, поки 
сестра прибирала там, а щойно вона виходила звідти, то 
повинна була детально розповідати, як виглядає кімната, 
що Ґреґор їв, як він поводився цього разу, і чи часом не 
помітно якихось покращень його стану. Мати все порива-
лася відвідати Ґреґора, але батько і сестра переконливими 
аргументами стримували її, Ґреґор уважно слухав ці аргу-
менти і цілковито з ними погоджувався. Згодом матір уже 
доводилося стримувати силою, вона кричала:

— Пустіть мене до Ґреґора, мого нещасного сина! Як 
ви не розумієте, що я мушу піти до нього!

У такі мом енти  Ґреґор д умав, що, мож ливо, було  би 
не так і погано, якби мати заходила до кімнати, ясна річ, 
не щодня, але, наприклад, раз  на тиждень; вона ж  ро-
зуміється на всьому з начно  краще з а сестру, яка попри 
свою  сміливість все ще була ди тиною, і, мож ливо, саме 
через ди тячу легковажність взялася з а таке складне з ав-
дання. 

Бажання Ґреґора побачити матір незабаром здійснило-
ся. Удень він із огляду на батьків не показувався більше 
біля вікна, повзати міг лише на кількох квадратних метрах 
підлоги, непорушне лежання набридало  йому до статньо 
вночі, їжа також незабаром втратила для нього всю при-
вабливість, тож він, щоб розважитися і за звичкою, взявся 
повзати туди-сюди по стінах і стелі. Найбільше він любив 
висіти на стелі; це було зовсім не так, як лежати на підлозі, 
там дихалося вільніше, його тіло легенько погойдувалося, 
і у майже щасливій розсіяності, у якій Ґреґор перебував на 
стелі, могло трапитися, що він, сам собі дивуючись, падав 
на землю. Але тепер він уже, ясна річ, володів своїм тілом 
значно  краще, ніж  раніше, і навіть під ч ас таких падінь 
не завдавав собі жодної шкоди. Сестра відразу ж поміти-
ла його нову розвагу — адже, повзаючи, він всюди зали-
шав сліди, — і тоді вона вирішила уможливити Ґреґорові 
повзання на більшій поверхні, забравши з кімнати меблі, 
які з аважали, насамперед  скриню  і письмовий стіл. А ле 
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сама вона би з цим  не впоралася, просити про до помо-
гу батька не наважилася, служниця точно їй би не допо-
могла, бо це шістнадцятирічне дівчисько хоча і трималося 
мужньо ще від моменту звільнення колишньої куховарки, 
але попросило про дозвіл тримати кухню на замку і відчи-
няти  лише з а о собливим наказом; тож  Ґреті не з алиша-
лося нічого іншого, окрім як вибрати момент відсутності 
батька і покликати матір. Мати кинулася виконувати про-
хання з криками радості, але нерішуче застигла на порозі 
Ґреґорової кімнати. Спершу сестра, ясна річ, перевірила, 
чи в кімнаті все гаразд, аж тоді впустила матір досередини. 
Ґреґор поспішив ще більше потягнути на себе простирад-
ло, тепер воно і справді скидалося на випадково накинуту 
на диван шмату. Цього разу він не наважився і підглядати 
з-під простирадла, вирішив відмовитися від того, щоб по-
бачити матір уже зараз, а просто втішився, що вона таки 
прийшла. 

— Заходь, його не видно, — покликала її сестра, ма-
буть, вона вела матір за руку. 

Ґреґор чув, як дві слабкі жінки посунули з місця важен-
ну скриню, і як сестра брала на себе більшу частину робо-
ти, не слухаючи попереджень матері, яка турбувалася, щоб 
дівчина не надірвалася. Це тривало дуже довго. Приблизно 
через чверть години мати сказала, що краще їм залишити 
скриню на місці. По-перше, тому, що вона занадто важка, 
і вони не впораються до батькового приходу, а тільки за-
городять скринею прохід і Ґреґору буде ще важче пересу-
ватися, а по-друге, зовсім не відомо, чи Ґреґор втішиться, 
якщо винести меблі. Їй здається, що якраз навпаки, бо її 
саму вигляд голих стін радше гнітить і робиться важко на 
серці, тож чом у би  не припустити, що  те саме відчуває 
і Ґреґор, адже він давно звик до меблів у своїй кімнаті і 
може почуватися самотньо, якщо вона спорожніє. 

— А крім того, хіба це не буде виглядати, — тихенько 
продовжувала мати, вона і раніше розмовляла майже по-
шепки, ніби хотіла, щоб Ґреґор, місцеперебування якого 
вона не знала, не зміг зрозуміти сказаного нею, а лише чув 
її голос, зрештою, вона була переконана, що він не розуміє 
людської мови, — тож чи не буде це виглядати так, що ми 
винесли з кімнати всі меблі, бо цілковито втратили надію 
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на одужання Ґреґора і покинули його напризволяще? Мені 
здається, буде краще, якщо ми спробуємо залишити кімна-
ту в тому стані, у якому вона була раніше, щоб Ґреґор, 
повернувшись до нас, знайшов усе незміненим, і це дало б 
йому можливість легше забути те, що трапилося. 

Почувши ці слова, Ґреґор усвідомив, що брак безпосе-
редньо до нього звернених людських слів, а також одно-
манітне існування у колі сім’ї протягом цих двох місяців, 
мабуть, затуманили його розум, бо по-іншому він не здатен 
був пояснити, як міг серйозно прагнути, щоб його кімнату 
спорожнили. Невже він справді міг захотіти, щоб його те-
пла кімната, обставлена успадкованими меблями, перетво-
рилася на нору, у якій він, щоправда, міг би без перешкод 
повзати в усі боки, але це призвело би до моментального, 
швидкого і цілковитого забуття його людського минулого? 
Він уже і тепер був близький до того, щоб забути це мину-
ле, і лише голос матері, якого він давно не чув, розвору-
шив його. Не потрібно нічого звідси виносити, нехай усе 
залишається, як є, меблі добре на нього впливають, і цьо-
го не заперечиш; а якщо меблі заважають йому безглуздо 
повзати туди-сюди, то це не проблема, а навпаки, велика 
перевага. 

Але сестра, на жаль, дотримувалася іншої думки; вона 
звикла, щоправда, небезпідставно, вважати  себе компе-
тентнішою з а батьків у всіх  питаннях, які стосувалися 
Ґреґора, тож і тепер заувага матері змусила її наполягати 
на винесенні з кімнати не лише скрині і письмового стола, 
як вона збиралася спершу, а і на тому, щоб забрати звідси 
геть усі меблі окрім необхідного Ґреґорові дивану. Ці напо-
лягання на своєму були викликані, ясна річ, не лише дитя-
чою впертістю і такою несподіваною і важко завойованою 
сестрою останнім часом упевненістю в собі; сестра справді 
зауважила, що Ґреґорові потрібно було більше місця для 
повзання, а м еблями, що  нескладно  було  помітити, він 
майже не користувався. Але, ймовірно, зіграла свою роль 
і притаманна дівчатам її віку схильність до обожнювання, 
яка проявляється за кожної нагоди і яка спонукала тепер 
Ґрету зм альовувати  становище Ґреґора ще страшнішим, 
ніж  воно  було  насправді, щоб з годом  робити д ля нього 
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ще більше, ніж досі. Бо навряд чи хтось, окрім Ґрети, на-
важиться зайти до кімнати, де буде сам лише Ґреґор і голі 
стіни. 

Тож вона не дала переконати себе матері, яка і зараз у 
цій кімнаті почувалася невпевнено та тривожно, і незабаром 
замовкла, з усіх сил допомагаючи сестрі виносити скриню. 
Ну, без скрині Ґреґор ще якось обійдеться, але письмовий 
стіл повинен залишитися. І щойно жінки, стогнучи від на-
пруги, виштовхали скриню із кімнати, як Ґреґор обережно 
висунув голову з -під ди вану, щоб зо рієнтуватися, як він 
міг би обережно і делікатно втрутитися у ситуацію. Але, на 
жаль, першою повернулася саме мати, а Ґрета тим часом 
ще вовтузилася у вітальні, марно намагаючись з сунути з 
місця важку скриню, вона обхопила її і розхитувала з боку 
на бік, але це не допомагало. Мати ще не звикла до вигля-
ду Ґреґора, і могла би захворіти, глянувши на нього, тож 
Ґреґор негайно забився від переляку у найдальший куток 
під диваном, але не зміг зробити цього зовсім непомітно, 
тож  простирадло  на ди вані хи тнулося. Цього  виявилося 
достатньо, щоб привернути увагу матері. Вона зупинила-
ся, хвильку постояла непорушно, а потім пішла назад, до 
Ґрети. 

І хоча Ґреґор раз по раз повторював собі, що не відбу-
вається нічого незвичайного, просто переставляють меблі, 
але незабаром зм ушений був визнати, що ц е сновиган-
ня туди-сюди ж інок, їхні вигуки, скреготіння м еблів по 
підлозі, насувалося на нього з усіх сторін як катастрофа, 
тож йому довелося міцніше притиснути ноги  і голову до 
тулуба, а тулуб — до підлоги і визнати, що він цього довго 
не витримає. Вони спустошували його кімнату, з абирали 
все, що він любив; вже забрали скриню, в якій зберігав-
ся лобзик та інші його  інструменти, а тепер намагалися 
підняти письмовий стіл, який уже встиг мало не врости у 
підлогу, за цим столом він виконував свої завдання, коли 
вчився у торговій академії, у реальному училищі і навіть 
ще у середній школі; тож у нього не було часу думати над 
добрими  намірами цих ж  інок, про  існування яких  він, 
зрештою, вже встиг забути, бо вони втомилися і працюва-
ли тепер мовчки, чутно було лише важке тупотіння їхніх 
ніг. 
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Тож він вискочив з-під дивана — жінки якраз були у 
сусідній кімнаті, там  вони  сперлися на письмовий стіл, 
щоб трохи  перепочити, — і з аметушився по  кімнаті, бо 
справді не знав, що має рятувати насамперед, і тут побачив 
на вже спорожнілій стіні картину із зображенням дами у 
хутрі, видерся на неї і притиснувся до скла, яке приємною 
прохолодою  торкнулося до  його жи вота. П ринаймні цю 
картину, яку він цілковито закрив собою, ніхто у нього те-
пер не забере. Він витягнув голову до дверей вітальні, щоб 
спостерігати за поверненням жінок. 

Після недовгого  відпочинку вони  повернулися до 
кімнати, Ґрета обіймала матір рукою і майже несла її. 

—  І що  тепер виносити? — з апитала Ґрета, ози раю-
чись довкола, у цей момент її погляд зустрівся із поглядом 
Ґреґора на стіні. 

Вона не скрикнула лише з огляду на присутність матері, 
нахилилася до неї, щоб стримати від необережного погля-
ду, а потім, не подумавши, сказала тремтячим голосом:

— Ходімо, д авай повернемося ще на х вильку до 
вітальні. 

Наміри  Ґрети  Ґреґор розумів, вона хо тіла відвести 
матір у безпечне місце, а потім зігнати його зі стіни. Ну 
що ж, нехай спробує! Він сидів на своїй картині і не зби-
рався її віддавати. Краще вже він стрибне Ґреті просто 
на обличчя. 

Але слова Ґрети  лише з анепокоїли м атір ще більше, 
вона відступила вбік, побачила велетенську брунатну пля-
му на шпалері з квіточками, і ще до того, як усвідомила, 
що це і є Ґреґор, пронизливо скрикнула захриплим голо-
сом: «Боже! Боже!» — і впала на диван з широко розкину-
тими у знемозі руками, а потім знерухоміла. 

— Ну стривай, Ґреґоре! — вигукнула сестра і, піднявши 
догори кулак, суворо подивилася на брата. 

Від моменту його перетворення це були перші її слова, 
скеровані безпосередньо до нього. Вона пішла до сусідньої 
кімнати, щоб принести  краплі, які повернуть м атір до 
тями; Ґреґор теж  вирішив до помогти, — д ля порятунку 
картини у нього ще буде час, — і він із зусиллям відірвався 
від скла, до якого встиг прилипнути, потім поповз за сест-
рою до сусідньої кімнати, так, ніби міг би щось порадити 
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їй, як колись; але тепер йому до велося просто  бездіяль-
но стояти за нею, поки вона порпалася серед пляшечок, 
а потім, коли  сестра ози рнулася і побачила його, то  так 
перелякалася, що  впустила од ну з  пляшечок на підлогу, 
уламок поранив Ґреґорові обличчя, його облило якимись 
їдкими ліками; Ґрета, не затримуючись надовго, вхопила 
стільки пляшечок, скільки могла донести, і побігла з ними 
до матері, зачинивши двері за собою носаком ноги. Тепер 
Ґреґор був відрізаний від м атері, яка ч ерез  нього з араз, 
можливо, помирала; двері відчинити він не міг, якщо не 
хотів вигнати з кімнати сестру, яка піклувалася про матір; 
і йому не залишалося нічого, окрім як чекати; він докоряв 
собі і хвилювався, тож почав повзати, він повзав усюди — 
по меблях, по стелі, аж поки кімната не стала обертатися у 
нього перед очима, а потім із відчаю впав просто на сере-
дину великого столу. 

Минуло кілька хвилин, Ґреґор безсило лежав на столі, 
було  тихо, мож ливо, ц е був до брий з нак. По тім  у д вері 
подзвонили. Служниця, ясна річ, забарикадувалася у кухні, 
тож відчиняти довелося Ґреті. Прийшов батько. 

— Що трапилося? — запитав він із порогу; мабуть, про 
все здогадався, глянувши на Ґрету. 

Ґрета відповіла глухим голосом, напевно, притиснулася 
до батькових грудей обличчям:

— Мати знепритомніла, але їй уже краще. Ґреґор ви
рвався.

— А я ж попереджав, — сказав батько, — я вас давно 
попереджав, але ви, жінки, ніколи не слухаєте. 

Ґреґорові було ясно, що батько неправильно зрозумів 
занадто коротке повідомлення Ґрети і вирішив, що Ґреґор 
напав на когось. Тож батька тепер слід  було з аспокоїти, 
адже пояснити  йому щось не було  як, бракувало ч асу і 
можливостей. Тому Ґреґор утік до д  верей своєї кімна-
ти  і притиснувся до  них, щоб батько  ще з  передпокою 
міг побачити, що він налаштований доброзичливо  і з би-
рається повернутися до своєї кімнати, тож немає потреби 
заганяти  його, просто  слід  відчинити д вері, і він відра-
зу ж зникне. 

Але батько був не в тому настрої, щоб зауважувати такі 
тонкощі. 
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— А! — вигукнув він, щойно з айшовши до   кімнати, 
вигукнув таким  тоном, ніби од ночасно  лютував і радів. 
Ґреґор повернув голову від дверей і подивився на батька. 
Він зовсім не так уявляв його собі, зовсім не такою люди-
ною, яка стояла тепер перед ним; хоча, треба визнати, що 
останнім часом, зайнятий повзанням, він більше не нама-
гався підслухати під дверима про події у квартирі, тож не 
мав би дивуватися ніяким змінам. Але все ж таки, невже 
це був усе ще його батько? Той самий чоловік, який втом-
лено  лежав у ліжку, коли  Ґреґор вирушав у свої відряд-
ження; той, х то  вечорами з устрічав його  у х алаті, розва-
лившись у кріслі, нездатний встати, і лише підносив руку 
на знак радості через повернення сина; а під час спільних 
прогулянок, які траплялися вкрай рідко, кілька разів на 
рік, по неділях, або по великих святах, батько йшов поміж 
Ґреґором  і м атір’ю, вони  йшли  і так до волі повільно, а 
батько ще повільніше, закутаний у своє старе пальто, обе-
режно виставляючи поперед себе ціпок, а коли він хотів 
щось сказати, то м айже з авжди з упинявся і з бирав до в-
кола себе свій супровід? А ле тепер він виглядав з начно 
стрункішим; вбраний у цупкий синій мундир із золотими 
кнопками на кшталт тих, що носять банківські службовці; 
над  високим  твердим  комірцем  сурдута нависало  його 
подвійне підборіддя, з-під густих брів уважно і жваво ди-
вилися вперед карі очі, сиве волосся, зазвичай розтріпане, 
зараз блищало і було бездоганно зачісане, з проділом посе-
редині. Він кинув фуражку із золотою монограмою, мабуть, 
якогось банку, через усю кімнату на диван, і зі спотворе-
ним від люті обличчям, запихнувши руки в кишені штанів, 
від чого поли його довгого сурдута відстовбурчилися назад, 
посунув на Ґреґора. Мабуть, він сам не знав, що збирався 
зробити, про  всяк випадок надто  високо  піднімав ноги, 
ступаючи, і Ґреґор був здивований велетенським розміром 
його підошв. Але це не злякало Ґреґора, ще з першого дня 
свого нового життя він знав, що батько вважає можливим 
виявляти у ставленні до нього лише найбільшу суворість. 
Тож він посунув геть від  батька, з астигав на місці, коли 
батько з упинявся, і поспішав утекти, щойно  батько з ру-
шував із місця. Таким чи ном  вони кілька разів о бійшли 
кімнату, але нічого важливого так і не трапилося, це все 
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навіть не було схожим на переслідування, оскільки відбу-
валося вкрай повільно. Ґреґор з алишався на підлозі, бо 
побоювався, що  батько  вважатиме втечу на стіни чи   на 
люстру виявом о собливого з ухвальства. Зрештою, Ґреґор 
змушений був визнати, що навіть такого пересування йому 
не витримати надто довго, адже з а той час, поки батько 
робив один крок, Ґреґорові доводилося здійснювати цілу 
низку різних рухів. Йому почав дошкуляти брак повітря, 
адже він і раніше, за своїх кращих часів, не міг похвалитися 
особливо міцними легенями. І поки він, нетямлячи себе, 
пересувався з останніх сил, навіть не розплющуючи очей, і 
у своїй отупілості від втоми не думав ні про що інше, крім 
бігу; уже майже забувши, що невикористаною залишається 
така можливість, як вилізти на стіну, хоча тут стіни були 
заставлені примхливо витесаними меблями з численними 
гострими кутами і зазубринами, — раптом зовсім поряд із 
ним щось пролетіло, ледь чутно прошурхотівши, впало на 
підлогу і покотилося. Це було  яблуко, а відразу з а пер-
шим — наступне; від ж аху Ґреґор з акляк на м ісці; про-
довжувати біг не мало сенсу, бо батько вирішив перейти 
до бомбардування. Він наповнив свої кишені фруктами з 
тарілки на креденсі і кидав яблуко за яблуком, не особливо 
цілячись. Ці невеличкі червоні яблука, ніби наелектризо-
вані, котилися по підлозі і наштовхувалися одне на одне. 
Одне з яблук, кинуте впівсили, зачепило Ґреґора по спині, 
але не завдало шкоди. Але наступне, яке полетіло вслід по-
передньому, застрягло поміж хребцями Ґреґора; він хотів 
було повзти далі, ніби несподіваний жахливий біль можна 
було втихомирити зміною місця, але відчув себе настром-
леним на шпичак і розтягнувся, втрачаючи свідомість. Він 
встиг лише побачити, як відчинилися двері його кімнати, 
і попереду сестри, яка кричала, нетямлячи себе, поспіхом 
вибігла з дверей мати, вона була у самій сорочці, бо сестра 
роздягнула її, щоб їй легше дихалося і вона могла швидше 
отямитися, він бачив, як мати бігла до батька, і на ходу її 
розв’язані сестрою спідниці одна за одною опускалися на 
підлогу, вона добігла до батька, спотикаючись об спідниці, 
обійняла його, злившись з ним в одне ціле — і тут зір уже 
відмовив Ґреґорові — мати стиснула руки на скронях бать-
ка, благаючи не вбивати сина. 
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III

Важка травма, від  якої Ґреґор страждав більше м іся-
ця — яблуко, яке ніхто не наважився витягти, і яке зали-
шилося наочним доказом у його тілі, — здається, переко-
нала навіть батька, що попри  свою  теперішню потворну 
подобизну Ґреґор все ще залишався членом сім’ї, з яким 
не можна поводитися як із ворогом, а навпаки, обов’яз-
ком усіх інших членів родини було проковтнути відразу і 
терпіти, просто терпіти. 

Через своє поранення Ґреґор, мабуть, назавжди втратив 
колишню здатність пересуватися і тепер потребував доволі 
багато ч асу, щоб перетнути  свою кімнату — ніби  старий 
інвалід, а про повзання догори навіть і не думав, але за це 
він о тримав, на його д умку, цілком  адекватне відшкоду-
вання у вигляді відчинених щовечора дверей до вітальні, за 
якими починав невідступно стежити уже за дві години до 
їхнього відчинення, тож, лежачи у темряві своєї кімнати, 
він міг, невидимий із вітальні, бачити усю сім’ю, зібрану за 
освітленим столом, чути їхні розмови, і все це за загальною 
згодою, не так, як раніше. 

Щоправда, ц е були зо всім  не такі ж ваві розмови, як 
колись, про які з тугою згадував Ґреґор, втомлено падаючи 
на вологі простирадла тісних готельних кімнаток. Тепер у 
вітальні майже завжди було дуже тихо. Батько здебільшо-
го з асинав у своєму кріслі відразу ж  після вечері; м ати 
і сестра ци тькали од на на од ну; м ати, нахилена вперед, 
до світла, шила тонку білизну для модної крамниці; сест-
ра, яка пішла працювати продавчинею, вечорами вчилася 
стенографії і французької, щоб спробувати у майбутньому 
знайти кращу роботу. Іноді батько прокидався і, вдаючи, 
що  не д рімав, казав м атері: «Як до вго  ти  сьогодні з но-
ву шиєш!» — і з нову з асинав, а м ати  і сестра втомлено 
посміхалися одна одній. 

З упертою  наполегливістю  батько  відмовлявся навіть 
удома знімати свій службовий сурдут, і поки його шляф-
рок без  ужитку висів у шафі, батько, повністю вбраний, 
дрімав на своєму місці, ніби постійно готовий до послуг, 
і лише ч екав наказу начальника. Через ц е сурдут, який 
дістався йому і так не новим, втратив чистоту, попри всі 
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відчайдушні турботи матері і сестри, і Ґреґор часто цілими 
вечорами вдивлявся у цю вкриту плямами уніформу, яка 
відсвічувала старанно  напуцованими зо лотистими  ґудзи-
ками, і в якій старий чоловік спокійно спав попри вкрай 
незручну позу. 

Щойно годинник вибивав десяту, мати намагалася ти-
хенько розбудити батька і переконати його перебратися в 
ліжко, бо у кріслі він не міг спати повноцінним сном, а 
це було йому необхідно, адже щоранку о шостій він ви-
ходив на службу. Але з притаманною йому впертістю, яка 
посилилася відтоді, як батько пішов на службу, він напо-
лягав на тому, аби з алишатися до вше біля столу, і хоч а 
постійно засинав, його все важче було переконати перейти 
з крісла до ліжка. Як не вмовляли його мати і сестра, він 
міг хвилин п’ятнадцять, заплющивши очі, повільно хитати 
головою на знак заперечення і не підводитися. Мати тяг-
нула його за рукав, шепотіла на вухо ласкаві слова, сестра 
полишала свої завдання, щоб допомогти матері, але батько 
не здавався. Він ще глибше вгрузав у своє крісло. Аж коли 
обидві жінки, мати  і сестра, хапали його попід руки, він 
розплющував оч і і казав: «Ось таке моє жи  ття. Такий у 
мене спокій на старості літ». І, спираючись на обох жінок, 
він підводився, важко, ніби це йому доводилося нести не-
посильну ношу, давав жінкам довести себе до дверей, там 
кивав головою, щоб вони  йшли  геть, і продовжував по-
дальший шлях уже самостійно, поки мати і сестра поспіхом 
кидали свої заняття, мати — шиття, а сестра — перо, щоб 
побігти з а батьком  і до помогти йому лягти  спати. Хто  у 
цій запрацьованій і перевтомленій родині мав би час, щоб 
подбати про  Ґреґора і д ати йому щось більше, ніж най-
необхідніше? Витрати на домашнє господарство постійно 
скорочувалися; служницю довелося з вільнити, щоранку і 
щовечора приходила велетенська кістлява ж інка з  білою 
шапкою волосся довкола голови, щоб виконувати найваж-
чу роботу; усе інше робила мати попри те, що і так багато 
працювала як швачка. Довелося навіть продати прикраси, 
які м ати  і сестра раніше з  великою  радістю  вбирали  на 
свята та інші оказії; про це Ґреґор довідався одного вечо-
ра, коли обговорювали, скільки вдалося виручити за кош-
товності. Всі дом ашні постійно  нарікали, що  не мож уть 
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виїхати з ц  ього  помешкання, яке стало з анадто до рогим 
як на їхні теперішні статки, бо не уявляли, яким чином 
можна переселити Ґреґора. Але Ґреґор усвідомлював, що 
переїздові заважала не стільки турбота про нього, бо його у 
крайньому разі можна було перевезти у дерев’яному ящику 
з  вентиляційними о творами; насправді дом ашніх  від  пе-
реїзду стримувала повна безнадійність ситуації і думка про 
те, що з ними трапилося нещастя, якого ніколи не трапля-
лося ні з ким із родичів чи знайомих. Сім’я виконувала все, 
чого світ вимагає від бідних людей: батько носив сніданки 
дрібним банківським працівникам, мати сліпла над білиз-
ною чужих людей, сестра ходила туди-сюди за прилавком 
за наказами покупців, але на більше їх не вистачало. І рана 
на спині Ґреґора починала боліти ще більше, коли мати 
і сестра, відвівши батька у ліжко, поверталися, покидали 
роботу, сідали поряд, притулялися щокою до щоки, мати, 
показуючи рукою на кімнату Ґреґора, промовляла:

— Зачини двері, Ґрето. 
І коли Ґреґор знову опинявся у темряві, у кімнаті поряд 

із ним жінки змішували докупи свої сльози, або застигали 
непорушно, вдивляючись у стіл очима без сліз. 

Дні і ночі Ґреґор проводив м айже без  сну. Іноді він 
думав про  те, що  коли д вері відчиняться з нову, він, як 
і раніше, з айметься справами  сім’ї; у його д умках  після 
тривалої паузи з нову з ’являвся його  шеф  і управитель, 
комівояжери  і мо лоді практиканти, тупуватий д вірник, 
двоє-троє друзів із роботи, покоївка одного з провінційних 
готелів — милий нетривкий спогад, касирка із капелюш-
ної крамниці, за якою він упадав серйозно, але надто мля-
во — усі вони  перемішалися у його  спогадах  із  геть ч у-
жими або давно забутими людьми, але замість того, щоб 
допомогти йому і його родині, всі вони виявлялися недос-
тупними, і він радів, коли вони зникали з його спогадів. 
А потім він раптом геть втрачав бажання піклуватися про 
свою сім’ю, відчував лише лють за те, що його так погано 
доглядають, і хоча він не уявляв, чого б йому хотілося, та 
і не відчував голоду, однаково планував, як би потрапити 
до комірчини з продуктами, щоб узяти там все, що йому 
належиться. Тепер сестра більше не роздумувала довго над 
тим, що Ґреґорові смакує, а що — ні, вона бігала на робо-
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ту вранці і після обіду, тож підсувала йому похапцем під 
двері ногою першу-ліпшу їжу, яку бачила перед собою, а 
ввечері змітала все у смітник, не зважаючи на те, чи страву 
з’їли, чи лише скуштували, чи, як це траплялося переваж-
но, — взагалі не торкалися їжі. Прибирання у кімнаті, яке 
вона робила щовечора, важко було провести поквапніше. 
Уздовж стін тягнулися смужки бруду, то тут, то там лежали 
клубки пилюки і сміття. Спершу Ґреґор забивався в особ-
ливо брудні з акутки, коли приходила сестра, щоб таким 
чином викликати  у неї до кори  сумління. Але він міг би 
лежати там тижнями, це б ніяк не вплинуло на ситуацію; 
сестра добре бачила сміття і бруд, так само, як і він, але 
вирішила не чіпати його. Крім  того, тепер у ній проки-
нулася о соблива вразливість, і не лише у ній, а і в усіх 
решта домашніх, і вона хворобливо стежила за тим, щоб 
прибирання кімнати Ґреґора залишалося лише її обов’яз-
ком. Одного разу мати влаштувала у кімнаті Ґреґора гене-
ральне прибирання, на яке їй довелося витратити чимало 
відер води — така кількість вологи, доречі, не сподобалася 
Ґреґору, і він, ображений і нерухомий, розтягнувся на ди-
вані, — але кара для матері не забарилася. Увечері сестра 
зауважила зм іни  у кімнаті Ґреґора і побігла, страшенно 
ображена, до вітальні, де розпачливо заридала, попри те, 
що м ати  благально  витягала їй назустріч  руки — батько 
перелякано скочив зі свого крісла, і вони з матір’ю спер-
шу безпорадно спостерігали за цією істерикою, але потім 
заметушилися; батько з правого боку докоряв матері за те, 
що вона не передала прибирання кімнати Ґреґора цілко-
вито сестрі, сестра з лівого боку кричала, що їй, навпаки, 
ніколи більше не дозволять прибирати у кімнаті брата, а 
мати тим часом намагалася відтягнути батька у спальню, бо 
старий уже зовсім нетямився від розгублення і хвилюван-
ня; сестра, здригаючись у риданнях, тарабанила кулаками 
по столі, а Ґреґор голосно сичав від люті, дратуючись, що 
нікому з них не спало на думку зачинити двері і позбавити 
його цього галасу. Але навіть якщо замучена роботою се-
стра не опікувалася більше Ґреґором, як колись, а мати не 
могла її замінити, Ґреґор не залишався зовсім без нагля-
ду. Адже була ще служниця. Ця стара вдова, яка вистояла 
найважче у своєму довгому житті завдяки сильному тілу, 
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не відчувала до Ґреґора відрази. Одного разу вона випад-
ково відчинила двері до його кімнати і здивувалася, поба-
чивши Ґреґора; той, хоч а ніхто його не ганяв, відразу ж 
почав квапливо  повзати  туди-сюди, а служниця продов-
жувала стояти у проході дверей, склавши руки на грудях. 
Відтоді вона не забувала щоранку і щовечора прочиняти 
двері до його кімнати і зазирати всередину. Спершу вона 
ще кликала його до   себе словами, які, м абуть, вважала 
лагідними: «Ходи-но  сюди, гидкий жук!» або  «Ви  тільки 
подивіться на цього гівнюка!»

На такі з вертання Ґреґор не реагував, з алишаючись 
непорушно лежати на своєму місці, так, ніби дверей і не 
відчиняли. Краще би цій служниці звеліли щодня приби-
рати його кімнату замість того, щоб даремно його турбу-
вати! Одного ранку, коли сильний дощ стукав по шибках, 
мабуть, уже на знак наближення весни, а служниця знову 
почала чіплятися до Ґреґора зі своїми образливими звер-
таннями, він так роздратувався, що посунув на неї, ніби з 
наміром напасти, хоча й рухався надто повільно і важко. 
Але служниця зовсім не злякалася, а просто взяла у руку 
перший-ліпший стілець неподалік від  себе, і було  ясно, 
дивлячись на те, як вона стоїть із  розкритим ротом, що 
зачинить рот вона аж після того, як цей стілець опиниться 
у Ґреґора на спині. 

—  І що, далі не полізеш? — запитала вона, коли Ґреґор 
повернувся назад, і поставила стілець на місце. 

Тепер Ґреґор майже нічого не їв. Лише коли  він ви-
падково проходив повз приготовану для нього страву, то 
задля з абави  брав до  рота шматочок, годинам  тримав у 
роті, а потім здебільшого випльовував. Спершу він думав, 
що це плачевний стан його  кімнати не д авав йому їсти, 
але якраз зі змінами у кімнаті він доволі швидко змирив-
ся. По ступово  у дом ашніх  виробилася з вичка ставити  у 
цю кімнату речі, які вони не знали, куди подіти, а таких 
речей було  немало, бо од ну з  кімнат помешкання зд али 
трьом чо ловікам. Ці поважні чо ловіки — усі троє  були 
бородаті, як од ного  разу з ауважив Ґреґор крізь щілину 
в д верях, — ретельно  стежили з а порядком  не лише у 
своїй кімнаті, але і в усій квартирі, раз  вони  вже тут 
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оселилися, а о собливо  на кухні. Вони  не терпіли  не-
потрібного, а тим більше брудного мотлоху. А крім  того 
привезли з собою чимало власних меблів. Через це багато 
речей стали з айвими, продати  їх  не вдалося би, а вики-
нути  також було шкода. Усі вони  громадилися у кімнаті 
Ґреґора. А  також  ящик д ля попелу і смітник із  кухні. 
Служниця, яка постійно кудись квапилася, просто вики-
дала все непотрібне до  кімнати  Ґреґора; на щастя, сам 
він бачив зд ебільшого  лише предмет, який викидали  і 
руку, що  шпурляла його. Мабуть, служниця м ала намір 
колись, якщо  буде ч ас і нагода, з нову взяти з відси ц і 
речі, або ж  викинути  їх  усі од ним махом, але насправді 
вони залишалися лежати там, куди їх закидали з першого 
разу, якщо  їх  не пересував Ґреґор, який повзав по  всіх 
цих  речах  і совгав їх  із м ісця на м ісце, спершу тому, 
що  іншого простору д ля пересування у нього не було, а 
потім  із  усе з ростаючим з адоволенням, хоч а після таких 
вправ він зазвичай був смертельно втомлений і сумний, і 
потім годинами знову лежав нерухомо. 

Оскільки панове з винайнятої кімнати  іноді вечеряли 
вдома, то час від часу двері вітальні вечорами залишали-
ся з амкненими, але Ґреґор із  легкістю ми рився із цим , 
іноді він не використовував навіть ті вечори, коли д вері 
були відчинені, а просто лежав собі у найтемнішому кутку 
кімнати, хоча його домашні і не знали про це. Але одного 
разу панове вечеряли вдома, а служниця не зачинила двері 
до вітальні — вони залишилися відчиненими і тоді, коли 
увімкнули світло та сіли за стіл. Панове розмістилися на 
кріслах, на яких раніше сиділи батько, мати і Ґреґор, на-
крилися серветками, взяли у руки ножі і виделки. У дверях 
з’явилася мати з мискою м’яса у руках, за нею — сестра, 
яка несла картоплю. Їжа парувала. Панове схилилися над 
поставленими  перед  ними  полумисками, ніби з биралися 
перевірити  їжу, і справді один із них, той, що сидів по-
середині і виглядав на найбільш авторитетного, розрізав 
шматок м’яса на загальній тарілці, мабуть, аби перевірити, 
чи достатньо воно м’яке і чи не слід його відіслати назад, 
на кухню. Він залишився задоволеним, а мати і сестра, які 
в напруженні спостерігали за цією сценою, з полегшенням 
зітхнули і засміялися. 
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Сама родина їла на кухні. Але попри це батько, перш 
ніж піти до кухні, зайшов до вітальні і обійшов стіл, схи-
лившись у поклоні з фуражкою в руці. Квартиранти підве-
лися і пробурмотіли щось собі у бороди. А потім, опинив-
шись на самоті, вони  вечеряли  у ц ілковитому мо вчанні. 
Ґреґорові здалося дивним, що зі всіх різноманітних звуків, 
які супроводжували трапезу, постійно виділявся звук зубів, 
які пережовували їжу, так ніби цим Ґреґору намагалися по-
казати, що, аби їсти, потрібні зуби і що навіть найкращих 
щелеп для цього замало. «У мене є апетит, — стурбовано 
казав собі Ґреґор. — Але зовсім не на це. Ці люди їдять так 
багато, а я помираю!»

Саме цього вечора, — Ґреґор не чув такого раніше, — з 
кухні до линули з вуки  скрипки. Квартиранти  уже пове-
черяли, середній витягнув газету, роздав д вом  іншим по 
сторінці, всі вони відкинулися назад у кріслах і закурили. 
Коли з азвучала скрипка, вони з ацікавилися, підвелися і 
пішли навшпиньках до дверей передпокою, де зупинили-
ся, штовхаючи один одного. Мабуть, із кухні їх почули, бо 
батько вигукнув:

— Можливо, панам  не подобається гра? Ми мож емо 
все припинити. 

— Навпаки, — сказав середній пан, — ми хотіли запро-
сити панну зайти до кімнати і грати тут, адже тут набагато 
затишніше і зручніше.

— Прошу! — крикнув батько, так, ніби це він був скри-
палем. 

Квартиранти повернулися назад до вітальні й чекали. 
Незабаром до них зайшов батько із пюпітром, мати з но-
тами і сестра зі скрипкою. Сестра спокійно підготувала все 
для гри; батьки ж, які ніколи раніше не брали пожильців, а 
тому зверталися до квартирантів надмірно ввічливо, не на-
важувалися сісти на власні крісла; батько сперся об двері, 
запихнувши праву руку поміж двома застебнутими ґудзи-
ками на мундирі; один із квартирантів запропонував матері 
сісти на крісло, і тепер вона опинилася далеко від усіх, у 
кутку, бо не наважилася пересунути крісло.

Сестра почала грати, батько і мати, кожен зі свого боку, 
уважно стежили за її рухами. Ґреґор, приваблений музи-
кою, наважився підсунутися трохи  ближче, і його  голо-
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ва опинилася у вітальні. Він майже не дивувався, що ос-
таннім часом ставився до інших не так, як раніше, коли він 
пишався своєю уважністю. Але саме зараз він мав більше 
підстав хо ватися, бо ч ерез  пилюку, яка лежала всюди  у 
його кімнаті і злітала в повітря від найменшого руху, він 
сам теж тепер був цілковито запилюжений; на спині і по 
боках у нього були нитки, волосини, рештки їжі, він носив 
усе це за собою; його байдужість до всього довкола була 
надто великою, щоб, як він робив колись, лягати на спи-
ну по кілька разів на день і тертися об килим. Але попри 
свій стан він не посоромився просунутися трохи вперед по 
підлозі вітальні. 

Зрештою, на нього ніхто і не звертав уваги. Сім’я пе-
ребувала цілком у полоні гри на скрипці, що важко було 
сказати  про  квартирантів — спершу вони, з апихнувши 
руки в кишені, підійшли до пюпітра сестри надто близько, 
зазираючи їй у ноти, що мало би їй заважати, але незаба-
ром, упівголоса перемовляючись, із опущеними головами 
відійшли до вікна, де залишалися стояти під стурбованим 
поглядом батька. Тепер і справді могло здатися, що вони 
розчарувалися у своєму сподіванні почути майстерну і ціка-
ву скрипкову гру, і їм давно набридло те, що вони чули, 
тож тепер вони мовчки жертвували своїм спокоєм із самої 
лише ввічливості. Про їхнє роздратування особливо пере-
конливо свідчило те, як саме вони випускали вгору сигар-
ний дим із носів і ротів. Але попри все сестра грала чудово. 
Її о бличчя було  схилене набік, а оч і уважно  і сумовито 
стежили за рядами нот. Ґреґор проповз іще далі вперед і 
притиснув голову до підлоги, щоб мати змогу зустрітися з 
нею поглядом. Чи справді він був твариною, якщо музика 
так хвилювала його? Йому здавалося, що він бачить шлях 
до такої бажаної і незнаної йому їжі. Він вирішив пропов-
зти аж до сестри, потягнути її за сукню і натякнути таким 
чином, що вона могла би приходити зі своєю скрипкою до 
його кімнати, бо ніхто не цінує її гру так високо, як він. 
Він не хотів випускати її зі своєї кімнати, принаймні доти, 
доки сам живий; нехай його страхітлива подобизна врешті 
стане йому в пригоді; він хотів опинитися одночасно у две-
рях усіх кімнат і відбиватися від усіх нападників заразом; 
але сестра повинна з алишитися з ним добровільно, а не 
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примусово, нехай вона сяде біля нього на диван, схилить 
до нього вухо, і він зізнається їй, що збирався послати її 
вчитися до консерваторії, і що, якби не нещастя, яке з ним 
трапилося, то ще на Р іздво — Р іздво, зд ається, уже ми -
нуло? — він сказав би про це всім, не зважаючи ні на які 
протести. Після такого зізнання сестра вибухнула би пла-
чем, а Ґреґор дотягнувся би до її плеча і поцілував у шию, 
яку вона, відколи почала ходити на службу, не закривала 
ні комірцем, ні стрічками. 

— Пане Замза! — вигукнув середній квартирант до 
батька і мовчки, без жодного  слова, показав пальцем на 
Ґреґора, який повільно  просувався вперед. Скрипка з а-
мовкла, середній квартирант засміявся, спершу просто по-
хитав головою  і підморгнув своїм д рузям, а потім з нову 
подивився на Ґреґора. Батько вирішив, що перш ніж ви
гнати Ґреґора, треба заспокоїти квартирантів, хоча вони і 
не були перелякані, навпаки, здавалося, Ґреґор розважив 
їх значно більше, ніж гра на скрипці. Батько поквапився 
до них із розпростертими обіймами і змусив відступати до 
їхньої кімнати, водночас закриваючи своїм тілом Ґреґора. 
І тепер вони справді трохи розізлилися, невідомо, щоправ-
да, від чого — від батькової поведінки чи від несподіваного 
відкриття, що вони мають такого сусіда по кімнаті. Вони 
вимагали  від  батька пояснень, м ахали  руками, смикали 
себе за бороди і надто повільно рухалися до своєї кімна-
ти. За цей час сестра встигла оговтатися від розгубленості 
через раптово перервану гру, постоявши трохи непорушно 
з опущеними вниз руками, які тримали скрипку і смичок, 
і продовжуючи ди витися в ноти, так, ніби  вона все ще 
грала; тепер вона опанувала себе, поклала інструмент на 
коліна матері, яка сиділа у кріслі і марно намагалася позбу-
тися нападу задухи, її легені інтенсивно працювали; сестра 
пішла до сусідньої кімнати, куди все швидше наближалися 
квартиранти під тиском батька. Було видно, як її умілі руки 
змушували покривала і подушки злітати догори, і складати 
в акуратні купки. І ще до того, як квартиранти зайшли до 
кімнати, вона приготувала їм постіль і вислизнула в кори-
дор. Б атько, зд ається, з нову ц ілковито  втратив контроль 
над собою і у нападі своєї впертості геть забув про повагу, 
яку слід було виявляти до квартирантів. Він усе наступав і 
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наступав, аж поки у дверях кімнати середній пан не тупнув 
ногою і таким чином не зупинив нарешті батька. 

— Я хочу з аявити, — сказав він, підняв руку і пошу-
кав поглядом матір і сестру, — що у зв’язку з жахливими 
умовами у цій сім’ї і цьому помешканні, — тут він різко 
сплюнув на підлогу, — я негайно відмовляюся від кімна-
ти. І, ясна річ, не з бираюся нічого платити за дні, які я 
тут прожив, а навпаки, ще подумаю, чи не вимагатиму від 
вас, — і, повірте мені, я зможу легко довести свою право-
ту, — певного відшкодування. 

Він з амовк і ози рнувся до вкола, ніби ч екав на щось. 
І справді, обидва його товариші відразу ж заговорили:

— Ми також негайно відмовляємося. 
Після цього він натиснув на клямку і зачинив двері зі 

стуком. 
Батько, перебираючи руками у повітрі, дійшов до свого 

крісла і впав у нього, ц е скидалося на його з вичне що-
вечірнє засинання у кріслі, але судячи з  того, як сильно 
хиталася його голова, яка ніби втратила опору, він точно 
не спав. Ґреґор продовжував увесь цей час лежати на то-
му ж місці, на якому його зауважили квартиранти. Розча-
рування через невдачу його плану, а можливо, і слабкість 
через  тривале голодування, унеможливили  йому пересу-
вання. Він був певен, що за мить усе звалиться на нього, 
і просто чекав. Його не лякала навіть скрипка, яка випала 
з  тремтячих  рук матері і вдарилася о б підлогу із  гучним 
звуком. 

— Любі мої батьки, — сказала сестра і для підсилення 
своїх слів стукнула кулаком по столі, — так далі тривати не 
може. Якщо ви цього не бачите, то бачу я. Я не хочу нази-
вати цю потвору іменем мого брата, тому просто скажу: ми 
повинні спробувати позбутися його. Ми зробили все, що у 
людських силах, ми доглядали за ним і терпіли його, тож я 
думаю, ніхто тепер не зможе нічим нам дорікнути. 

— Вона тисячу разів має  рацію, — сказав батько  сам 
до себе. 

Мати, яка і досі не віддихалася, кашляла, вирячивши 
очі і закриваючи рота рукою. 

Сестра поквапилася до м  атері і торкнулася її чо ла. 
Батькові, здається, під впливом слів сестри, щось спало на 
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думку, він випростався, бавлячись своєю фуражкою між 
тарілками, які з алишилися стояти  на столі після вечері 
квартирантів, і дивився на застиглого нерухомо Ґреґора. 

— Ми повинні спробувати позбутися його, — сказала 
сестра, звертаючись лише до батька, бо мати не чула нічо-
го, окрім свого кашлю, — бо все це зведе вас обох у мо-
гилу, я вже бачу, як це буде. Якщо вже всі ми повинні так 
тяжко працювати, то принаймні вдома не маємо терпіти 
таких мук. Я вже також не маю більше сил, — і вона так 
сильно заридала, що сльози намочили обличчя матері, яка 
механічно стирала їх руками. 

— Дитино, — звернувся до неї співчутливо і з підкрес-
леним розумінням батько, — але що нам зробити?

Але сестра лише знизала плечима, демонструючи роз-
губленість, яка охопила її на зміну рішучості, що її сестра 
відчувала, коли плакала. 

— Якби  він хоч а би  розумів нас, — сказав батько 
напівпитально; сестра, не припиняючи плачу, різко махну-
ла рукою на знак, що про це навіть думати марно. 

— Якби він нас хоча би розумів, — повторив батько і, 
заплющивши оч і, розділив переконаність сестри  у тому, 
що це неможливо, — тоді з ним якось можна було би до-
мовлятися. Але так…

— Нехай з абирається геть! — вигукнула сестра, — ц е 
єдиний спосіб, тату. Ти просто повинен позбутися думки 
про те, що це — Ґреґор. Наше найбільше нещастя поля-
гає якраз у тому, що ми так довго вірили у це. Але як це 
може бути Ґреґор? Якби це справді був він, то давно би 
зрозумів, що  люди  не мож уть жи ти  разом  із  такою  тва-
риною, і пішов би геть добровільно. Тоді у нас більше не 
було би брата, але ми могли би жити далі і берегти честь 
його  пам’яті. А  так нас переслідує ц я тварюка, проганяє 
геть квартирантів, явно намагається зайняти усю квартиру 
і виселити нас ночувати на вулицю. Ти тільки подивися, 
батьку, — раптом скрикнула вона. — Він знову за своє! 

І перелякана з  незрозумілих  Ґреґорові причин сестра 
навіть покинула м атір, буквально  відштовхнувшись від 
крісла, ніби була готова радше пожертвувати матір’ю, ніж 
залишатися поблизу Ґреґора; Ґрета поспішила сховатися 
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за батьком, а той, збурений її поведінкою, також підвівся і 
підняв руки, ніби збираючись захищати сестру. 

А  при ц ьому Ґреґор і в д умці не м ав когось лякати, 
а тим більше сестру. Він просто почав повертатися, щоб 
повзти назад, у свою кімнату, а це справді відразу ж кида-
лося в очі, бо через свій хворобливий стан він змушений 
був під час особливо складних поворотів допомагати собі 
головою, піднімаючи її по кілька разів підряд і стукаючи 
нею о б підлогу. Він з ачаїв подих  і ози рнувся. Здається, 
його добрі наміри зрозуміли; і це був лише миттєвий пере-
ляк. А тепер усі мовчки дивилися на нього із сумом. Мати 
лежала у своєму кріслі, витягнувши  і поклавши од ну на 
одну ноги, від утоми у неї злипалися очі; батько з сестрою 
сиділи поряд, сестра обійняла батька рукою за шию. 

«Мабуть, м ені уже мож на повернутися», — подумав 
Ґреґор і з нову почав свою  роботу. Він не м іг стримати 
сопіння від великого напруження і змушений був час від 
часу зупинятися, щоб перепочити. Зрештою, ніхто його і 
не квапив, він рухався, як сам хотів. Щойно він завершив 
обертання, відразу ж почав рухатися вперед. Він здивував-
ся, як д алеко  йому до ведеться повзти до   його  кімнати  і 
не міг збагнути, як йому вдалося нещодавно подолати той 
самий шлях майже непомітно, адже він так ослаб. Він зо-
середився лише на тому, щоб якомога швидше повзти і не 
помітив, що ніякі слова і вигуки домашніх більше йому не 
заважають. Вже аж на порозі дверей він повернув голову, 
не цілком, бо шия його задерев’яніла, але зміг побачити, 
що ззаду за ним нічого не змінилося, лише сестра підвела-
ся зі свого місця. Його останній погляд упав на матір, яка 
заснула. 

Щойно він опинився всередині своєї кімнати, як двері 
похапцем зачинили, закрили на засув і на ключ. Ґреґор так 
злякався від цього раптового шуму позаду себе, що у ньо-
го підкосилися лапки. Це сестра так поспішала замкнути 
двері. Вона з авчасу підвелася і лише ч екала навстоячки, 
потім швиденько стрибнула вперед, Ґреґор навіть не почув 
її кроків; а потім вона вигукнула, звертаючись до батьків і 
повертаючи ключ у замку: 

— Нарешті!
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«А що  тепер?» — з апитав сам  себе Ґреґор і ози рнув-
ся до вкола у ц ілковитій темряві. Незабаром  він з робив 
відкриття, що більше не може поворухнутися. Він не зди-
вувався, радше йому здалося неприроднім те, як він раніше 
міг пересуватися на цих  і справді надто  тонких  ніжках. 
А загалом він почувався досить спокійно. Він відчував біль 
у всьому тілі, але біль усе слабшав і слабшав, зд авалося, 
незабаром він минеться взагалі. Він уже майже не відчував 
зігнилого яблука у себе в спині і запалення довкола рани, 
вкритого м’якою пилюкою. Про свою сім’ю він з гадував 
із любов’ю і зворушенням. Його переконаність у тому, що 
йому слід зникнути, була, мабуть, ще більш непохитною, 
ніж упевненість його сестри. У цьому стані спустошення 
і спокійних роздумів він перебував, аж поки годинник на 
вежі не пробив третю. Він ще побачив, як за вікном все 
почало світлішати. А потім його голова мимоволі опусти-
лася на підлогу і з  його  вуст з летіло  ледь ч утне о станнє 
зітхання. 

Коли рано-вранці прийшла служниця, — вона завжди 
поспішала і голосно грюкала дверима, не звертаючи уваги 
на численні прохання так не робити, тож після її приходу 
в домі вже неможливо було спати, — то, як завжди, зазир-
нула до Ґреґора, але спершу не помітила нічого особли-
вого. Вона подумала, що  він спеціально  лежить нерухо-
мо і вдає ображеного; вона не сумнівалася, що він здатен 
на хитрощі. Оскільки у неї в руці якраз була довга мітла, 
вона спробувала полоскотати Ґреґора, залишаючись у две-
рях. Коли  він не відреагував і на ц е, вона розізлилася і 
штовхнула сильніше, аж коли його тіло без жодного опору 
зсунулося з місця, вона споважніла. Збагнувши справжній 
стан речей, вона широко  розплющила оч і, присвиснула, 
але не затрималася довго на місці, натомість різко відчи-
нила двері спальні і крикнула в темряву:

— Ви тільки подивіться, воно здохло; ось воно лежить, 
зовсім здохле!

Подружжя Замза сиділо у ліжку і намагалося оговтати-
ся від переляку через несподівану появу служниці, сказане 
нею вони зрозуміли не відразу. Після того пан і пані Замза 
похапцем  вилізли з   ліжка, пан Замза накинув ковдру на 
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плечі, пані Замза вийшла у самій нічній сорочці, так вони 
з’явилися у кімнаті Ґреґора. У цей час відчинилися і двері 
вітальні, де спала Ґрета, відтоді, як вони поселили у себе 
квартирантів; вона була повністю  вбрана, так, ніби  і не 
лягала спати, її бліде обличчя теж підтверджувало це при-
пущення. 

— Помер? — запитала пані Замза і подивилася на служ-
ницю, хоча могла це перевірити й сама або навіть побачи-
ти так, без жодної перевірки. 

— Я ж про це і говорю, — сказала служниця і на доказ 
знову посунула труп Ґреґора м ітлою  уперед. П ані Замза 
зробила такий рух, ніби хотіла стримати мітлу, але так і не 
зробила цього. 

— Ну що ж, — сказав пан Замза, — тепер ми можемо 
подякувати Богові. 

Він перехрестився, а за ним і усі три жінки. Ґрета, яка 
не відводила очей від трупа, сказала:

— Ви тільки подивіться, який він худий. Він уже так 
давно нічого не їв. Усі страви, які я приносила йому, зали-
шалися неторкнутими. 

І справді, тіло Ґреґора було зовсім сухим і пласким, це 
стало помітно аж тепер, коли він більше не стояв на своїх 
ніжках і коли ніщо більше не відволікало увагу. 

— Ходімо, Ґрето, на х вильку до  нас, — сказала пані 
Замза з  вимученою  посмішкою, і Ґрета пішла слідом з а 
батьками до їхньої спальні, постійно озираючись назад, на 
тіло. Служниця зачинила двері кімнати і відчинила вікно. 
Незважаючи на ранню годину, повітря уже було теплим. 
Надворі був кінець березня. 

Зі своєї кімнати вийшли квартиранти і почали озирати-
ся у пошуках сніданку, про них усі забули. 

— Де сніданок? — похмуро запитав служницю середній 
квартирант. 

Але вона притулила палець до вуст і мовчки покликала 
чоловіків поспішними жестами, щоб вони слідом за нею 
зайшли до кімнати Ґреґора. Вони зайшли і стали довкола 
тіла Ґреґора, тримаючи руки в кишенях поношених сур-
дутів, у кімнаті було вже зовсім світло. 

Тут відчинилися двері спальні, і з них вийшов пан Замза 
у своєму мундирі, з одного боку попід руку його дружина, 
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з іншого — донька. Усі були заплакані; Ґрета притискала 
обличчя до батькової руки. 

— Негайно йдіть геть із мого помешкання! — сказав пан 
Замза і показав на двері, не відпускаючи від себе жінок. 

— Що ви маєте на увазі? — здивовано спитав середній 
пан і солодкаво посміхнувся. 

Двоє інших тримали руки за спинами і постійно поти-
рали їх одна об одну, ніби у радісному сподіванні великої 
сварки, яка неодмінно завершиться для них із користю. 

— Я маю на увазі те, що говорю, — відповів пан Замза і 
разом із обома своїми супутницями рушив на квартиранта. 

Той спершу стояв нерухомо і дивився у підлогу, здава-
лося, що у його голові все перелаштовується і впорядко-
вується наново. 

— Тоді ми підемо, — сказав він, подумавши, і поди-
вився на пана Замзу так, ніби у своєму раптовому нападі 
нерішучості потребував доз волу навіть на таке рішення. 
Пан Замза кілька разів коротко  кивнув йому, витріщив-
ши оч і. Після ц ього  квартирант справді широкими  кро-
ками рушив до передпокою, обидвоє його друзів, які вже 
більше не потирали долоні і мовчки прислухалися до роз-
мови, поспішили за ним, підстрибуючи, ніби боялися, що 
пан Замза з айде у передпокій і відділить їх  від  вожака. 
У передпокої усі троє квартирантів зняли свої капелюхи з 
вішаків, витягли ціпки з підставки, мовчки вклонилися і 
вийшли з помешкання. У пориві якоїсь необґрунтованої, 
як з’ясyвалося, недовіри пан Замза разом із трьома жінка-
ми вийшов за ними на сходовий майданчик; спершись на 
поручні сходів, вони  спостерігали, як троє чо ловіків ви-
ходили з   будинку, повільно, але неухильно  спускаючись 
довгими сходами, зникаючи за поворотом сходів на кож-
ному поверсі, а за кілька хвилин знову з’являючись у полі 
зору; і що  глибше вони  спускалися, то м еншою  ставала 
цікавість до них родини Замза, а коли спершу їм назустріч, 
а потім, розминувшись із ними, нагору почав підійматися 
гордо виструнчений м’ясник із ношею на голові, пан Замза 
разом із жінками покинув сходи і усі, ніби з полегшенням, 
повернулися назад у квартиру. 

Вони  вирішили  присвятити  сьогоднішній д ень відпо-
чинкові і прогулянці; вони не лише заслуговували таку пе-
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рерву в роботі, а і негайно її потребували. Тож вони сіли за 
стіл і почали писати три пояснювальні записки, пан Замза 
своїй ди рекції, пані Замза — своєму працедавцю, а Ґре-
та — своєму начальнику. Під ч ас писання з айшла служ-
ниця, щоб сказати, що вона йде геть, бо її ранкова робота 
завершена. Усі троє спершу просто кивнули, не дивлячись 
угору, а коли зауважили, що служниця так і не пішла, роз-
дратовано глянули на неї. 

— Ну? — запитав пан Замза. 
Служниця, посміхаючись, стояла у дверях із таким ви-

глядом, ніби має повідомити родині про якесь величезне 
щастя, але з робить це тільки, якщо  її д етально  розпиту-
ватимуть. Перо  страуса стирчало на її капелюхові майже 
вертикально  і хи талося в усі боки, пан Замза д ратувався 
через це відколи вона почала працювати у них.

— То що ви хотіли? — запитав пан Замза, якого служ-
ниця поважала найбільше у сім’ї.

— Ну, значить, — відповіла служниця, доброзичливий 
сміх заважав їй говорити, — якщо ви про те, щоб прибрати 
те, що там, у сусідній кімнаті, то можете не турбуватися. 
Уже все зроблено. 

Пані Замза і Ґрета нижче схилилися над своїми листа-
ми, ніби збиралися писати далі; пан Замза, який помітив, 
що  служниця з бирається все о писати д етально, рішуче 
зупинив її, витягнувши руку. А оскільки  їй не дали роз-
повісти, то вона пригадала собі, що дуже поспішає, і явно 
ображено вигукнула: «Всім вітання!», стрімко розвернула-
ся і вийшла з квартири, жахливо грюкнувши дверима. 

— Увечері вона буде з вільнена, — сказав пан Замза, 
але не отримав жодної відповіді ні від своєї дружини, ні 
від доньки, бо служниця, здається, порушила їхній спокій, 
який вони з   такими  труднощами  відновлювали. Вони 
підвелися, підійшли до  вікна і стояли  там, о бійнявшись. 
Пан Замза обернувся у своєму кріслі до них і якийсь час 
спостерігав за ними. А потім вигукнув:

— Ну ходіть же. Облиште все старе. І зверніть врешті 
увагу на мене. 

Жінки  відразу ж послухалися, поквапилися до  нього, 
ласкаво заусміхалися і швидко завершили свої листи. 



Потім усі троє разом вийшли з квартири, вони не ро-
били цього вже багато місяців, і поїхали трамваєм за місто. 
Вагон, у якому, крім них, ніхто не їхав, був залитий теплим 
сонцем. Зручно  розташувавшись у кріслах, вони о бгово-
рювали свої плани на майбутнє, і виявилося, що усе було 
не так і погано, якщо розібратися, бо усі три їхні роботи, 
про що  вони  раніше не питали од не од ного, виявилися 
доволі зручними і чимало обіцяли в перспективі. Найбільш 
суттєве і моментальне покращення їхнього становища мог-
ла принести зміна помешкання; вони збиралися винайня-
ти меншу і з ручнішу квартиру, яка була би розташована 
ближче до роботи, ніж та, в якій вони мешкають зараз і яку 
вибрав іще Ґреґор. Поки вони розмовляли, панові і пані 
Замза майже водночас впало у вічі те, як розцвіла останнім 
часом їхня донька, яка тепер з хвилини на хвилину става-
ла все жвавішою, незважаючи на всі труднощі, які робили 
її щоки блідими, вона перетворилася на вродливу і спо-
кусливу д івчину. Вони з амовкли  і, о бмінюючись самими 
лише поглядами, одночасно подумали про те, що настав 
час підшукати для неї гарного чоловіка. І ніби на підтверд-
ження їхніх нових мрій і добрих намірів, у кінці поїздки 
донька першою встала і випростала своє юне тіло. 
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Голодомайстер

Перше горе

Один цирковий гімнаст, — а всі ж до бре з нають, що 
вправи на трапеції, виконувані під самим куполом великих 
цирків, — найскладніше з усіх доступних людині вмінь, — 
спершу прагнучи сягнути досконалості, а згодом корячись 
невблаганній силі з вички, надумав так улаштувати  своє 
життя, щоб увесь час, день і ніч, поки циркові не треба пе-
реїздити, зоставатися на трапеції. Всі його, зрештою, дуже 
скромні потреби з адовольняли  служники, що, м іняючи 
один одного, чатували внизу і в посуді, для цього й зроб-
леному, подавали нагору й опускали все необхідне. Довко-
лишнім такий спосіб життя не завдавав якогось великого 
клопоту, трохи заважало тільки те, що під час виконання 
решти номерів програми годі було приховати, що гімнаст 
залишався нагорі, і, дарма що той сидів якнайсумирніше, 
глядачі від часу до часу поглядали на нього. Але дирекція 
вибачала ц е гімнастові, то  був незрівнянний, неперевер-
шений артист. Звичайно, зважали й на те, що він так живе 
не з примхи, а тільки заради щохвилинних тренувань, аби 
досконало володіти своїм мистецтвом.

А втім, нагорі було цілком стерпно, а влітку, коли нав-
коло  всього  купола відчинялися вікна і разом  із  свіжим 

© Петро Таращук, переклад українською, 2006



66

повітрям у морок приміщення потужно вливалося соняч-
не проміння, навіть гарно. Щоправда, гімнаст майже не 
спілкувався з  людьми, — лиш іноді мо тузяною д раби-
ною до нього вибирався колеґа-гімнаст, і вони розмовля-
ли, посідавши на трапецію й зіпершись на линви; часом 
крізь відчинене вікно кількома словами з ним перекидав-
ся робітник, що  лагодив д ах, або, перевіряючи  аварійне 
освітлення верхньої Ґалереї, кілька шанобливих, але ма-
лозрозумілих фраз йому гукав пожежник. А загалом його 
ніхто  не турбував, і який-небудь службовець, пополудні 
ненароком заблукавши до порожнього цирку, спантеличе-
но дививсь, як на майже недосяжній для ока висоті, навіть 
не здогадуючись, що його хтось бачить, на трапеції вправ
ляється або відпочиває гімнаст.

І отак жив би собі гімнаст без ніякого клопоту, якби не 
неминучі й украй прикрі для нього переїзди з місця на міс
це. Щоправда, імпресаріо дбав, аби на жодну зайву хвили-
ну не подовжити гімнастових страждань: для поїздок через 
місто  використовували  спортивний автомобіль, який по 
змозі вночі або вранці, коли ледь сіріло, мчав безлюдними 
вулицями з найвищою, та однак замалою для гімнастової 
нетерплячки швидкістю; коли ж їхали залізницею, гімнас
тові надавали ц іле купе, д е він, намагаючись хоч  якось, 
дарма що жалюгідно, заступити свій звичний спосіб життя, 
подорожував на багажній полиці; в місті, куди цирк мав 
приїхати на гастролі, задовго до прибуття гімнаста в теат-
ральній залі вже підвішували трапецію, відчиняли навстіж 
усі двері, звільняли всі переходи, — і найкращою в житті 
імпресаріо була мить, коли гімнаст ставив нарешті ногу на 
мотузяну драбину і, як оком змигнути, злітав угору і знову 
вже висів на трапеції.

Та хоч як тішили імпресаріо переїзди, вони щоразу зав-
давали йому ще й жалю, бо, як не зважати на все інше, 
неодмінно роз’ятрювали гімнастову душу.

Одного разу вони їхали вдвох у поїзді, і гімнаст, лігши 
на багажну полицю, замріявсь, а імпресаріо притулився до 
шибки й читав книжку. Раптом він почув, що його стиха 
гукнули, і мерщій відірвався від сторінки. Кусаючи губи, 
гімнаст проказав, що для вправ йому треба мати не одну, 
як раніше, а дві трапеції, повішені поряд. Імпресаріо з цим 
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одразу ж погодився. Проте гімнаст, немов не надавши ваги 
згоді імпресаріо й почувши натомість заперечення, сказав, 
що надалі він ніколи й за жодних обставин не виступати-
ме на одній трапеції. Уявивши, що це таки може статися, 
він аж затрусився. Збентежений і занепокоєний імпресаріо 
знову потвердив свою цілковиту згоду, мовляв, дві трапеції 
краще, ніж одна, і таке додаткове устаткування дасть навіть 
вищі прибутки, бо ж   на ньому мож на виробляти  куди 
різноманітнішу продукцію. І тут гімнаст раптом заплакав. 
На смерть перелякавшись, імпресаріо скочив на ноги, пи-
таючи, що сталося, і, не почувши відповіді, заліз на лаву, 
погладив артиста і притулив його обличчя до  свого, тож 
йому по щоках потекли гімнастові сльози. Але тільки після 
численних запитань і ласкавих слів гімнаст, ридаючи, на-
решті здобувся на відповідь: «Мати в руках лиш одну пе-
рекладину — хіба так можна жити!» Імпресаріо зразу стало 
легше заспокоювати артиста, він пообіцяв, що вже на на-
ступній станції зателеграфує про дві трапеції до міста, де 
гастролюватиме цирк, дорікав собі, що так довго змушував 
гімнаста працювати на одній трапеції, дякував йому і хва-
лив за те, що він нарешті звернув його увагу на цей не-
догляд. Мало-помалу імпресаріо  врешті-решт пощастило 
заспокоїти гімнаста, і він знову міг притулитися до шибки. 
Але в його душі спокою вже не було, з тяжким серцем він 
поверх книжки крадькома поглядав на артиста. Якщо од-
ного разу його стали гнітити такі думки, то чи не буде їх 
і далі? Чи не посиляться вони згодом? Чи не загрожують 
життю цього  великого  артиста? І тут імпресаріо зд алося, 
ніби він справді бачив, як під час начебто спокійного сну, 
яким закінчився плач, на гладенькім дитячім чолі гімнаста 
прорізалась перша зморшка.

Жіночка

Ця жіночка, хоч і струнка від природи, все ж туго шну-
рується; я завжди бачу її в тому самому сіро-жовтому, не-
мов пофарбованому під дерево вбранні, оздобленому чи то 
китичками, чи  то підв’язаними  ґудзичками  тієї ж  барви; 
капелюха вона не носить, і її біляві зачесані коси лежать 
рівно, д арма що зд ається, ніби  вони  розпущені. По при 
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туге шнурування її рухи нескуті, і ту нескутість вона ще 
й залюбки виставляла на очі: бралася в боки й одним ру-
хом несподівано швидко повертала груди і плечі праворуч 
або ліворуч. Враження, яке справляли на мене її руки, я 
передам, лише сказавши, що  я ні в кого  не бачив рук, 
де б кожен палець так надміру виразно  відокремлювався 
від решти пальців, як у неї. А проте її руки не мали ніяких 
анатомічних особливостей і були цілком нормальні.

Так-от, ця жіночка вельми невдоволена мною, завжди 
чимось дорікає мені, я завжди немов чиню їй кривду, дра-
тую її на кожному кроці; якби моє життя поділити на що-
найменші частки і про кожну часточку можна було судити 
окремо, то, звичайно, її злостила б кожнісінька. Я зчаста 
замислювався, чом у я її так д ратую: мож е, ч ерез  те, що 
все в мені суперечило її уявленням про красу, її почуттю 
справедливості, її звичкам, уподобанням і надіям, бо ж є 
натури цілком протилежні одна одній, — тільки чому це 
завдає їй стільки страждань? Адже нас нічого не пов’язує 
і їй нема чого перейматися мною. Їй лише слід  уважати 
мене за зовсім чужого, бо я й справді чужий їй, не запе-
речую, і радів би, якби став чужим і для неї; слід забути 
про моє існування, бо я ніколи не докучав і не докучати-
му їй, — отоді вочевидь минуться будь-які прикрощі. Що-
правда, й м ене тяжко з асмучує  її поводження, хоч  я не 
криючись визнаю, що всі мої переживання — ніщо проти 
її страждань. При цьому я цілком усвідомлюю, що ті муки 
породжені не любов’ю: жіночка й нітрохи не прагне щиро 
сприяти моєму вдосконаленню, бо все те, що вона закидає 
мені, аж ніяк не могло б перешкодити моїм успіхам. Проте 
мої успіхи її теж не обходять, вона дбає лише про особисті 
інтереси, прагне помститися за муки, яких я їй завдаю, і 
вберегтися від страждань, які я можу заподіяти їй у май-
бутньому. Я вже раз був пробував натякнути їй на те, як 
найкраще можна покласти край цій безупинній люті, але 
саме тим так розгнівив її, що відтоді більше ні на що не 
наважувався.

Звісно, я й сам, коли ваша ласка, трохи в усьому зави-
нив, бо, хоча жіночка мені геть чужа і пов’язують нас тільки 
прикрощі, яких я їй завдаю, чи, радше, прикрощі, яких че-
рез мене вона завдає собі, я не мав би бути байдужим і не 
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помічати, що вона не тільки дратується, а й справді зазнає 
мук. Від ч асу до ч  асу і д едалі ч астіше до м  ене доход ять 
вістки, ніби вранці вона знову була бліда, невиспана, май-
же не могла працювати, голова їй розколювалась від болю, 
і цим жіночка завдавала клопоту своїм рідним, вони снува-
ли всілякі здогади, марно намагаючись з’ясувати причину 
її немочі. Тільки я знаю оту причину: це давня і щоразу 
нова д ратливість. П равда, я не поділяю з анепокоєння її 
родичів: вона міцна і здорова, а хто здужає так злоститися, 
той, безперечно, може впоратись і з наслідками злоби; я 
навіть підозрював, що вона — принаймні почасти — тільки 
вдає страждання, аби спрямувати на мене підозри довко-
лишніх. Жіночка надто  горда, щоб відверто  признатися, 
ніби моє існування завдає їй мук; звертатись до людей по 
допомогу вона б уважала за приниження і тому відчуває до 
мене саму огиду, непогамовну, щоразу підживлювану оги-
ду; їй було б надто соромно розказати людям про свої не-
чисті почуття. Та все ж їй просто несила мовчати, вона не 
витримує  того неперервного  гніту. Вдавшись до ж іночих 
хитрощів, вона о брала середній шлях: мовчить, а на суд 
громадськості виносить лише зовнішні ознаки потаємних 
страждань. Жіночка, може, навіть сподівається, що люди 
колись таки добре придивляться до мене, постане загальне 
й неприховане обурення і своєю силою та одностайністю 
остаточно й без вороття засудить мене суворіше і швидше, 
ніж її відносно слабша особиста лють; тоді б вона відсту-
пилася, відітхнула і, нарешті, дала б мені спокій. Що ж, 
коли в неї справді такі надії, вона помиляється. Люди не 
візьмуть на себе її ролі й ніколи — навіть роздивившись 
мене в лупу — не звинуватять мене так тяжко. Я не такий 
уже непотріб, як гадає вона, просто не хочу хвалитися, та 
ще й з цієї нагоди; навіть якщо з мене й не дуже багато ко-
ристі, то, звісно, мені не колють очі її відсутністю взагалі; 
непотребом я видаюся лише їй, її оч і аж біліють з  люті, 
але когось іншого переконати в цьому вона нездатна. То, 
може, я даремно непокоюсь? Ні, аж ніяк, бо коли справді 
з’ясується, що вона майже хвора через моє поводження, і 
який-небудь перехожий, а саме — найзавзятіший пліткар, 
підійде досить близько і це помітить або принаймні вдасть, 
ніби  помітив, і нас о бступлять люди, питаючи, чом у я 
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своєю непоправністю мучу нещасну жіночку, чому заганяю 
її в могилу і коли ж я нарешті, взявшись за розум і прой-
нявшись простим людським співчуттям, угамуюсь, — ох і 
важко буде мені відповісти! І чи варто мені казати, ніби 
я не д уже вірю  в ті х воробливі симптоми, і породжува-
ти неприємне враження, мовляв, я, прагнучи вигородити 
себе, звинувачую іншу людину, та ще й так безсоромно? 
Чи мож на м ені од верто  признатися, що  я, навіть якби 
вірив, що  вона справді х вора, не м ав би  й найменшого 
співчуття, бо ця жінка мені чужа і взаємини, які існують 
між нами, визначаються нею  і є , власне, лише її о соби-
стим ставленням? Я не хочу сказати, що мені не повірять, 
людям, радше, нема чого мені вірити чи не вірити, їм не 
під силу виробити свої певні судження; вони недбало про-
слухають мою  відповідь щодо  слабкої, х воровитої ж інки 
і поставляться до мене вкрай неприхильно. Хоч би що я 
казав, поперек дороги мені б неодмінно ставала людська 
нездатність утриматись від підозр про кохання у випадках, 
подібних до мого, дарма що ясніше, ніж день, що кохан-
ня нема і навіть якби воно було, то кохав би не я; може, 
я б і справді захоплювався гострим розумом і невтомністю 
зусиль цієї жінки, якби не те, що саме ці її переваги дош-
куляли мені найдужче. Хай там як, я теж не помічаю, щоб 
вона ставилась до мене хоч трохи по-дружньому: в цьому 
вона послідовна і щира і на ц ьому ґрунтується мо я о с-
тання надія: розробляючи свої воєнні плани, вона навіть 
не припускає, що можна бодай на мить прикинутись това-
риською. Але в таких питаннях люди цілком тупі, вони не 
змінять своєї думки і таки осудять мене.

Отже, мені зостається, зрештою, тільки вчасно, перше 
ніж утрутиться світ, так змінитися, щоб я не те що пога-
мував гнів маленької жіночки, — це немислимо, — а трохи 
пом’якшив його. Щоправда, я часто запитував себе: невже 
мій теперішній стан так задовольняє мене, що я зовсім не 
хочу порушити його, і чи не можна трохи змінитися й са-
мому, керуючись не усвідомленням необхідності тих змін, 
а лише прагненням  уласкавити жінку? Не без  клопоту і 
зусиль я щиро намагався змінитись, і це мене навіть задо-
вольняло й майже тішило; через те, що деякі зміни були 
дуже оч евидні, я намагався не привертати до   них  уваги 
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жіночки, бо такі речі вона помічала раніше за мене і зра-
зу запідозрила б, що в мене є якісь наміри; проте успіху 
мені не судилося. Та й хіба можна було його досягнути? 
Як я тепер бачу, її невдоволення мною — принципове, і 
воно ніяк не може пощезнути, навіть коли щезну я сам: 
приміром, якби жіночка зачула, що я наклав на себе руки, 
то б шаленіла з люті. Все ж я й уявити не можу, щоб ця 
тямковита жінка не бачила так ясно, як і я, марності своїх 
зусиль і моєї невинності, моєї нездатності попри якнай-
щиріші намагання задовольнити її вимоги. Звичайно, вона 
бачить, але, войовнича від природи, в шаленстві боротьби 
забуває про це, а моя нещаслива доля, яку я однак змінити 
не можу, бо ж вона дається лише раз, полягає в тому, що 
я кожного, хто нетямиться, прагну стиха застерегти. Отже, 
ясно, що ми ніколи не порозуміємось. Щоразу, вийшов-
ши з дому й повнячись радістю перших ранкових годин, я 
бачу спохмурніле через мене обличчя, понурі, надуті губи, 
гострий погляд, який, ще й не глянувши на мене, все вже 
знає, і який, хоч  як швидко  я йду, неодмінно  упреться 
в м ене, бачу гіркий усміх, що  проліг борозною  на м ай-
же дівочім личку, благальне звертання до небес, бачу, як 
жіночка береться в боки, щоб міцніше стояти, і блідне й 
тремтить від обурення.

Нарешті, хоч з  агалом  уперше, відколи м ене вразили 
й приголомшили  наші такі ди вні взаємини, я легесень-
ко — побіжно, стиха, кількома словами — натякнув про 
них своєму приятелеві; тільки трішечки відхилившись від 
правди, розказав йому все, хоча, по суті, події, про які я 
говорив, майже не позначалися на мені. Дивно, що при-
ятель, навіть не дослухавши до кінця, став тлумачити все 
по-своєму, затявся й уперто відкидав усі мої заперечення. 
Але набагато дивніше те, що він значно все недооцінював, 
бо  серйозно  порадив м ені вирушити  в подорож. Якоїсь 
дурнішої поради навіть годі придумати: адже справа дуже 
проста, і кожен, підступивши ближче, це побачить; одначе 
не така вже й проста, щоб моїм від’їздом уладналося все чи 
принаймні найважливіше. Навпаки, мабуть, саме від’їзду 
мені слід стерегтися; якщо взагалі мені й треба дотримува-
тись певного плану, то принаймні такого, що не виводив 
би наших взаємин за теперішні вузькі межі, не привертав 
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уваги громадськості, отже, слід бути спокійним, як і зараз, 
та уникати будь-яких великих, рішучих змін, спричинених 
саме цими обставинами, тобто мені не слід ні з ким про це 
розмовляти — не тому, що тут криється якась небезпечна 
таємниця, а тому, що це незначна, суто приватна справа, 
тож їй легко самому дати раду і нехай вона зостається при-
ватною й надалі. Саме через це мені й згодилась прияте-
лева порада: він, не сказавши мені чогось нового, зміцнив 
мої погляди.

Та коли над цією справою замислитись глибше, то ви-
ходить, що зміни, яких нібито з азнає стан речей із пли-
ном часу, не змінюють насправді самих речей, оскільки ці 
зміни є розвитком моїх поглядів на ті речі, а мої погляди 
почасти  стають спокійніші, гідніші чо ловіка, ближчі до 
суті, а почасти внаслідок неослабного впливу невпинних, 
дарма що не д уже сильних  переживань усе ж набувають 
певної нервозності.

Я спокійніше ставлюся до ц  ього, коли  гадаю, ніби 
розв’язка, яка ч асом зд ається такою  близькою, все-таки 
не настане ніколи; люди  вкрай схильні, надто з амолоду, 
переоцінювати  темп наближення до  розв’язки; щоразу, 
коли моя мала суддя, побачивши мене, мало не зомліва-
ла й боком опускалась на стілець, з іпершись однією ру-
кою на бильце, а другу приклавши до корсета, і її щоками 
котилися сльози  гніву й розпачу, я сподівався, що от-от 
настане розв’язка і я буду зм ушений відповідати. Але до 
розв’язки не доходило, відповідати не доводилось, жінки 
часто стають лихими, і в людей нема часу, щоб устежити за 
кожним таким випадком. І що, власне, сталося за всі про-
минулі роки? Та нічого, тільки такі оказії, то шаленіші, то 
спокійніші, повторюються дедалі частіше. А люди завжди 
крутяться десь поблизу і радо б утрутились, якби мали для 
цього привід; але ж не мають ніякого; досі вони поклада-
лися тільки на чуття, та самого чуття досить хіба на те, аби 
власники тих чуттів мали чим перейматись, а для іншого 
воно не годиться. Так-от, головне в тому, що поблизу зав-
жди крутяться нікчеми, нероби і дармовиси, і цю близькість 
вони пояснюють надто вже хитрим способом, найрадніше 
покревенством; скрізь вони пхають свого носа, до всього 
принюхуються, але до сягли  тільки  того, що  й до сі з най 
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нюшать та нюшать. Однак протягом цих років дещо таки 
змінилось: я їх мало-помалу вивчив і вже можу розрізняти 
їхні о бличчя; раніше м ені зд авалося, ніби, о скільки мо я 
ситуація стає дедалі складніша, їх звідусіль надходить чим-
раз більше, вони немов спонукають прискорити розв’язку; 
натомість сьогодні я думаю, що вони тут здавна і майже 
або  й зо всім  непричетні до м  айбутньої розв’язки. Щодо 
розв’язки, — чому, власне, я називаю те, що станеться, та-
ким гучним словом? Якщо колись, — звичайно, не завтра 
й не післязавтра, може, навіть ніколи, — настане час, коли 
люди візьмуться за цю справу, котру, як я завжди казав, їм 
розв’язати несила, то хоча під час її розгляду я не зоста-
нуся бездоганним, та все ж до уваги буде взяте, що люди 
мене знають, я віддавна живу на очах в усіх, усім вірю і теж 
заслуговую довіри, і тому ця жіночка-страдниця, яка при-
билась до нас так пізно і яку хтось інший, не я, побачивши 
біля себе, давно б назвав надокучливим реп’яхом і цілком 
непомітно для довколишніх розтоптав би чоботом, — отож 
ця жіночка в найгіршому разі змогла б лише додати один 
незугарний візерунок до посвідчення, яким громадськість 
давно вже проголосила мене своїм гідним поваги членом. 
Отакий на сьогодні стан речей, і через те мені ніби й не 
слід хвилюватися.

Те, що з роками я став дужче непокоїтись, аж ніяк не 
пов’язане власне з самою справою: адже людині просто не-
стерпно знати, що хтось через неї всякчас дратується, навіть 
коли вона цілком усвідомлює безпідставність того роздра-
тування; з ’являється неспокій, починаєш, певною мірою 
самим тілом, прагнути розв’язки, дарма що, дослухаючись 
до розуму, в неї не дуже й віриш. Почасти це, мабуть, уже 
звістує про себе старість, молоді личить усе; якщо десь і 
трапляється негарне, то воно розчиняється в невичерпних 
джерелах юності, і якщо чогось прагне юність, то тим не 
переймаються, її пожадливих очей не помічає ніхто, навіть 
вона сама, але до того, що лишається на старість, — до тих 
решток, того найпотрібнішого, що вже ніколи не оновить-
ся, — приглядаються пильно, тужливий погляд старого чо-
ловіка — таки  справді тужливий погляд  і помітити  його 
неважко. Та навіть якщо до м  ене й підступила старість, 
ситуація моя не дуже й погіршилась.
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Проте, хоч як подивлюся, мені завжди здається, — і від 
цього я вже не відступлюся, — що коли я бодай трохи при-
крию рукою ввесь цей дріб’язок, то мені, попри всю лють 
тієї жіночки, ще довго ніхто не заважатиме жити так само 
спокійно, як я жив дотепер.

Голодомайстер

За останні десять років інтерес до голодомайстрів знач
но зменшився. Коли раніше можна було давати пишні мо-
новистави й добре на тому заробляти, то нині це неможли-
ва річ. Настали інші часи. Тоді до голодомайстра збігалося 
ціле місто, день у день зростала цікавість; кожен прагнув 
хоч раз на день побачити його; на останні дні голодування 
продавались абонементи, і їхні власники зранку до вечора 
сиділи перед невеличкою залізною кліткою; до голодомай-
стра навідувались навіть уночі, коли, щоб посилити ефект, 
навколо палали смолоскипи; погідного дня клітку виноси-
ли надвір, і тоді біля голодувальника здебільша юрмились 
дітлахи, яких приводили подивитись; для дорослих він був 
кумедною ди вовижею, і до  нього  тислися з адля моди , а 
діти, аж рота роззявивши з подиву й для певності побрав-
шись з а руки, вражено придивлялись, як голодувальник, 
нехтуючи навіть стілець, геть блідий, зі страшливо випну-
тими ребрами, натягнувши чорне трико, сидів на оберем-
ку соломи, часом ґречно нахиляючи голову або з силува-
ним усміхом відповідаючи на з апитання, а інколи навіть 
простягаючи руку крізь ґрати, щоб можна було помацати, 
як він схуд, — потім знову поринав у свої думки, не пе-
реймаючись геть нічим, навіть таким важливим для нього 
бамканням дзиґарів, що були єдиним обладнанням у його 
клітці, — тільки, майже заплющивши очі, дивився просто 
себе і час від часу, щоб зволожити губи, посмоктував воду 
в невеликій скляночці.

Крім щоразу нових  глядачів, були  й незмінні, о брані 
публікою наглядачі, — хоч як дивно, здебільша різники, — 
що, неодмінно по троє, повинні були день і ніч пильну-
вати, щоб голодомайстер якимсь потаємним способом не 
споживав ніякого харчу. Та це була проста формальність, 
запроваджена для заспокоєння народу, бо ж утаємничені 
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добре знали, що голодомайстер під час голодування ніколи 
й за жодних обставин, навіть під примусом, і ріски до рота 
не брав: це забороняв кодекс честі його ремесла. Щоправ-
да, не кожен наглядач міг збагнути це, і часом траплялися 
нічні чати, що пильнували вкрай недбало, зумисне сідали 
гуртом у найдальшім кутку й завзято грали в карти, воче-
видь сподіваючись надати голодомайстрові можливість пе-
рекусити, бо ж, на їхню думку, в нього десь був потаємний 
припас. Такі наглядачі завдавали голодомайстрові найтяж-
чих мук: він похмурнів, голод ставав йому незмірно важ-
ким; інколи він долав свою кволість і співав, поки змога, 
під час отаких вартувань, аби показати людям, як неспра-
ведливо вони його підозрюють. Та це діяло навпаки: вони 
тоді дивувалися спритності, з якою він, навіть співаючи, 
спромагався їсти. Йому були  любіші наглядачі, що  сіда-
ли  біля самісіньких  ґрат і, не вдовольняючись тьмяним 
нічним освітленням зали, світили на нього електричними 
ліхтариками, які д авав їм  імпресаріо. Сліпуче світло  аж 
ніяк не заважало голодомайстрові, він міг узагалі не спати, 
а трошки подрімати можна було завжди, при будь-якому 
світлі вдень чи  вночі, навіть у переповненій галасливій 
залі. З такими  наглядачами  він був ладен не спати ц ілу 
ніч, був ладен жартувати, розповідати всілякі приключки 
зі свого мандрівного життя, слухати їхніх оповідок, — аби 
тільки не дати їм заснути, аби знов і знов показати, що в 
його клітці нема нічого їстівного і що він голодує так, як 
ніхто з них не здатен. Найщасливіші ж були години, коли 
підводився ранок і їм приносили його коштом аж надміру 
ситий сніданок, на який вони накидалися з апетитом здо-
рових  людей, що  не спали  важку, до вгу ніч. Щоправда, 
траплялись і такі, що в цьому сніданку воліли вбачати не-
пристойний підкуп наглядачів, але ц е вже було з анадто, 
і коли їх питали, чи схотіли б вони чатувати цілу ніч без 
сніданку задля самого принципу, вони кривились, але од-
наково повнилися підозр і надалі.

Бо ж, хай там як, усі ті підозри були взагалі невіддільні 
від  голодування. Ніхто не мав змо ги  геть-чисто  всі д ні і 
ночі чатувати біля голодомайстра, отож ніхто, спираючись 
тільки на власні спостереження, не міг знати, чи голоду-
вання справді було неперервне і бездоганне; це міг знати 
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тільки сам голодомайстер, отже, тільки він був водночас і 
глядачем, цілком удоволеним своїм голодуванням. Та коли 
подивитись інакше, він ніколи не був удоволений; може, 
він не від голоду був аж такий худий, що чимало людей, 
на свій жаль, м усило  триматися чимд алі від  вистави, не 
мігши на нього ди витись, а від невдоволення самим  со-
бою. Адж е те, як легко  голодувати, з нав лише він, крім 
нього, втаємничених не було. Це ж бо найлегше в світі. Він 
про це не мовчав, але йому не вірили, в ліпшім разі вва-
жаючи за скромнягу, а здебільшого кажучи, що він прагне 
реклами або ж просто шахрай, якому легко дається голод, 
оскільки він добре тямить, як його полегшити, та ще й має 
нахабство признаватись у цьому. Але голодомайстер мусив 
усе терпіти і за довгі роки навик і до такого, хоча в душі 
його й точило невдоволення; а все ж він ніколи, після жод-
ного голодування — це були змушені засвідчувати всі — не 
вийшов із клітки доброхіть. Найдовшим часом голодуван-
ня імпресаріо визначив сорок днів і ніколи, навіть у світо-
вих столицях, маючи цілком слушні підстави, не дозволяв 
голодувати довше. Як показував досвід, сорок днів дедалі 
гучнішою рекламою можна було мало-помалу збуджувати 
цікавість міста, а далі публіка вже втрачала інтерес, захват 
день у д ень ставав меншим; з вичайно ж, існували  неве-
ликі відмінності між окремими містами  та країнами, але 
правилом було те, що найдовший термін становив сорок 
днів. О тже, на сороковий д ень д вері уквітчаної клітки 
відчинялися, з буджена публіка з аповнювала амфітеатр, 
грав військовий оркестр, до клітки заходило двоє лікарів, 
щоб зробити необхідні виміри тіла, їхні результати потім 
у мегафон оголошували залові; зрештою, щасливі тим, що 
вибрали  саме їх, з аходили д ві юні д ами, щоб до помогти 
голодомайстрові вийти з   клітки  та спуститись на кілька 
сходинок униз, де на невеличкому столику були подані ре-
тельно дібрані дієтичні страви. І цієї миті голодомайстер 
завжди опирався. Щоправда, він іще доброхіть простягав 
сухі, немов кістка, руки підставленим долоням дам, що на-
хилялися, беручись допомагати йому, але підводитись не 
хотів. Чого це припиняють голод саме на сороковий день? 
Він би витримав довше, бозна-як довго; чого це припиня-
ти саме зараз, коли йому голодується так легко, найлегше, 
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ніж будь-коли? Чому вони хоч уть відібрати  в нього  сла-
ву, з абороняють голодувати д алі, не д ають стати  найви-
значнішим голодомайстром усіх часів, — а він, певне, вже 
й тепер такий, — чого йому не дають перевершити себе, 
сягнути безмежжя: адже він відчуває, що може голодувати 
без кінця. Чому юрба, що так захоплювалась ним, не має 
бодай трохи терпцю; коли він може голодувати далі, чому 
вони не можуть почекати? Таж він утомлений, так добре 
сиділось на соломі, а тепер треба вставати, випростуватись 
і йти їсти, — тим часом сама думка про їжу була йому гид-
ка, і лише з о  гляду на д ам він насилу стримувався й не 
виявляв цього. І він підводив очі до цих нібито приязних, а 
насправді таких жорстоких дам і заперечливо хитав надміру 
важкою для кволої шиї головою. Але далі відбувалося те, 
що й завжди. Заходив імпресаріо, мовчки — музика не да-
вала говорити — зд іймав руки над  голодомайстром, ніби 
запрошуючи небеса поглянути на свій витвір, що сидів на 
соломі, на того ж алюгідного м ученика, яким, власне, й 
був голодомайстер, хоча насправді те робилося зовсім для 
іншого: вдаючи надмірну обережність, немов беручи пор-
целяну чи кришталь, він хапав його за худющий поперек 
і передавав, — не без того, щоб потай струснути ним, тож 
кінцівки і голова безвладно гойдались у повітрі, — дамам, 
що вже були бліді як смерть. Далі голодомайстер уже ко-
рився: голова падала йому на груди, — він немов скру-
чувавсь якимсь незбагненним чи ном, — тіло  порожніло, 
ноги, ніби прагнучи підтримати одна одну, стискалися в 
колінах і волочилися по підлозі, наче шукаючи справжньої 
опори, з амість тієї, в яку вони  не вірили, а вся, хоч а й 
зовсім мізерна, вага його тіла припадала на одну з дам, і та, 
безпорадно хапаючи ротом повітря, — таким цей почесний 
обов’язок їй не уявлявся, — спершу намагалась якнайдалі 
вигнути шию, щоб принаймні обличчям не торкатись го-
лодомайстра, а потім, коли  їй це не вдавалось, а її щас-
ливіша супутниця, тішачись, що  таке судилося не їй, не 
хапалась допомагати й тремтячи несла перед собою кілька 
кісточок — голодомайстрову руку, — під удоволений регіт 
залу вибухала плачем, тож її заступав заздалегідь для цього 
й передбачений служник. Далі треба було  їсти, і імпре-
саріо, перед  тим вивівши  голодомайстра з непритомного 
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напівсну, був зм ушений веселими  теревенями  відвертати 
увагу зали від стану голодувальника; потім на честь публіки 
проголошувався тост, нібито почутий імпресаріо від голо-
домайстра; о ркестр піддержував його  гучним  тушем, усі 
розходились, і ніхто не міг нарікати, що він невдоволений 
баченим, — невдоволеним був тільки сам голодомайстер.

Отак, від часу до часу потрохи відпочиваючи, він про-
жив був чимало літ, нібито тішачись успіхом  і славою, а 
насправді здебільша сумуючи і стаючи дедалі похмурішим 
через  те, що  ніхто  не розумів його  по-справжньому. Як 
його мож на було  потішити? Чого  йому ще бракувало? 
І коли часом об’являлися зичливці, що, пройнявшись до 
нього жалем, прагли йому пояснити, що та журба, мабуть, 
походить від голоду, траплялося, надто в останні дні голо-
дування, що  у відповідь голодомайстер вибухав люттю  і, 
лякаючи всіх присутніх, мов звір, починав торсати ґрати. 
Для таких оказій в імпресаріо була наготові кара, до якої 
він охоче вдавався. Він вибачався перед публікою за голо-
домайстра, кажучи, що слід зважити на породжену самим 
голодом і цілком незбагненну для ситих людей дратливість, 
і в додачу переповідав голодомайстрові пояснення й заяви, 
буцімто він може не їсти значно довше, ніж йому дозволя-
ють; хвалив його високі поривання, добру волю, небачене 
самозречення, про що, власне, й свідчать такі заяви, а потім 
одразу брався їх спростовувати, показуючи і водночас про-
даючи фотографії, що зо бражували майже непритомного 
від знесилення голодомайстра, в ліжку на сороковий день. 
Таке, хоч і добре вже знане, та від того не менш дошкульне 
перекручення істини щоразу прибивало  бідолаху. Те, що 
становило наслідок передчасного  кінця голодування, ви-	
ставляють уже причиною! Проти такого нерозуміння, про-
ти світу без тями боротися було несила. Однак він жадібно, 
щоразу сподіваючись кращого, слухав біля ґрат імпресаріо, 
та коли діставалися фотографії, відпускав пруття і, тяжко 
зітхаючи, сідав назад на солому, а заспокоєна публіка зно-
ву могла підходити й розглядати його.

Коли свідки таких сцен згадували їх згодом, через кіль
ка років, то часто не розуміли самих себе. Бо тим часом 
настала вже згадана переміна; все відбулося, мов зненаць-
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ка; звісно, могли бути якісь глибші причини, але хто ж їх 
шукатиме; хай там як, та одного дня розбещений увагою 
публіки голодомайстер помітив, що юрби цікавих, прагну-
чи нових утіх і розваг, покинули його. Імпресаріо ще раз 
пробігся з ним по всій Європі, щоб пересвідчитись, чи тут 
або там, бува, не відродився давній інтерес, та все намар-
не; ніби потай домовившись, люди скрізь відкинулись від 
такого видовища. Звичайно, все сталося не так уже й рап-
том, тепер, коли все минулося, пригадали численні майже 
невидні призвістки  лиха, яких, сп’янівши  від  успіхів, не 
помітили вчасно, та щось діяти було вже запізно. Певне, 
до  голоду коли-небудь з нову проклюнеться інтерес, але 
тих, що живуть тепер, ц е не втішить. Що ж  робити  го-
лодомайстрові? Він з вик, коли  його  вітають тисячі, і не 
зможе виставлятись у балагані на ярмарках, а щоб узятися 
за якесь інше ремесло, він не тільки застарий, а й пере-
дусім надміру фанатично відданий голодуванню. Отож він 
розпрощався з імпресаріо, товаришем стількох незабутніх 
років, і найнявся до великого цирку; щоб уберегти себе від 
удару, голодомайстер навіть не зазирав до умов контракту.

У великому цирку з безліччю людей, звірів і пристроїв, 
що, нікому й нічому не поступаючись, тільки доповнюють 
одне од ного, з авжди можна з найти місце д ля будь-кого, 
навіть для голодомайстра, якщо він, звісно, ставить скромні 
вимоги; а до того ж у цім осібнім випадку анґажували не 
самого голодомайстра, а його давнє уславлене ім’я, причо-
му аж ніяк не можна було сказати, ніби, дійшовши зрілих 
літ, проте не відступивши від свого ремесла, цей заслуже-
ний майстер, що вже стояв на вершині своїх можливостей, 
знайшов собі в цирку тиху безпечну пристань, — навпа-
ки, голодомайстер ознайомив, що він (заява, безперечно, 
була гідна довіри) голодуватиме, як і раніше, і навіть за-
певнив, що коли йому дадуть над собою волю, — це йому 
одразу ж  пообіцяли, — то  він аж  тепер по-справжньому 
подивує світ; та, дізнавшись про термін голодування, що 
його призначив і миттю забув цей одержимий, знавці лише 
посміхалися.

Однак насправді голодомайстер не втратив чуття реаль
ності і прийняв як належне, що клітку, не вважаючи його 
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ремесла за блискучий номер, поставили не серед манежу, 
а перенесли далі, на, зрештою, цілком доступне глядачам 
місце біля стаєнь. Великі яскраві написи, оббігаючи клітку, 
повідомляли, х то ж   сидить усередині. Коли  в антрактах 
публіка тиснулася до стаєнь, аби роздивитися звірів, вона 
майже неминуче проминала голодомайстра й на мить зу-
пинялася; біля нього  стояли  б, м абуть, і до вше, якби  у 
вузькому коридорі задні, не розуміючи причини затримки 
на шляху до ж  аданих  стаєнь, не починали  напирати  на 
передніх, унеможливлюючи тривале і спокійне споглядан-
ня. О сь ч ерез ц е голодомайстер навіть став боятися тих 
відвідин, хоча раніше, власне, задля них тільки й жив. По-
первах він, заледве дочікуючись антракту, зачудовано при-
глядавсь, як підкочується юрба, аж поки невдовзі, — навіть 
коли найупертіше, майже свідомо себе дурити, гіркий досвід 
переконає  у з воротному, — пересвідчився, що зд ебільша 
публіка хоче неодмінно навідати лише стайні. І все-таки 
мить, коли здалеку насувалася юрба, була найчудовіша. Бо 
тільки-но вона підступала до клітки, голодомайстра відразу 
огортали крик і лайка двох щойно утворених партій — тих, 
що, не виявляючи ніякого розуміння (це йому дошкуляло 
найдужче), а лише з примхи чи впертості прагли неквапно 
його роздивитись, і тих, яким насамперед кортіло до стаєнь. 
Коли  стовпище посувалося д алі, з ’являлися з апізнілі і, 
хоча їм уже ніхто не боронив стояти скільки заманеться, 
вони квапливою сягнистою ходою, майже не розглядаю-
чись, проминали  клітку, щоб устигнути  побачити з вірів. 
Украй рідко траплялися щасливі оказії: до нього підходив 
статечний батько з дітьми і, пальцем показуючи на голодо-
майстра, докладно пояснював, що тут діється, згадував про 
давніші роки, коли він був присутній на подібних до цієї, 
але значно пишніших виставах, а діти, яким вочевидь бра-
кувало шкільної і життєвої підготовки, майже завжди нічо-
го не тямили, — що їм до голоду? — проте в блиску їхніх 
жадібних очей угадувались майбутні ласкавіші часи. Може, 
казав собі часом голодомайстер, було б трохи краще, якби 
його клітка не стояла так близько біля стаєнь. Тоді людям 
було б легше зробити вибір, та й, крім того, йому само-
му дошкуляли сморід стаєнь, ревіння й тупіт уночі, сире 
м’ясо, яке несли повз нього хижакам, гармидер і гарчання 
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при годівлі. Але він не зважувався сказати про це дирекції: 
адже саме звірам він завдячував таку кількість відвідувачів, 
серед яких траплялись і ті, що звертали увагу й на нього, 
і кат їх зна, куди його запхнуть, коли він нагадає про своє 
існування, та ще й про те, що він, якщо висловитись точ-
но, є тільки перешкодою на шляху до стаєнь.

Проте незначною і чимдалі меншою перешкодою. Люди 
звикли до дивини, що їх ще й нині намагаються принадити 
голодомайстром, і та з вичка була його  вироком. Він міг 
голодувати скільки змога, це й справді робилось, але вже 
ніщо не могло його врятувати, люди байдуже проминали 
клітку. Спробуй комусь поясни, що таке вміння голодувати! 
Хто ніколи голоду не знав, тому й пояснити його не мож-
на. Яскраві написи потьмяніли, тож уже й не читались, і їх 
пообривали, навіть не здогадавшись поновити. Число про-
ведених днів голодування, яке стояло на табличці і спер-
шу щодня ретельно переписувалось, уже давно зоставалося 
тим самим, бо через кілька тижнів обслузі надокучила й 
ця невеличка робота; і хоча голодомайстер не вживав їжі й 
далі, як і мріяв колись давніше, і це вдавалося йому, як і 
передбачав він тоді, без зусиль, проте ніхто не лічив днів, 
ніхто, навіть сам голодомайстер, не знав, скільки він уже 
голодує, і на серці йому стало тяжко. А коли часом біля 
нього спинявсь якийсь нероба і, дивуючись давній цифрі, 
розводився про шахрайство, то в певному розумінні це й 
справді було найлютіше ошуканство, яке зд атні вигадати 
байдужість і притаманна людям злостивість: адже не голо-
домайстер обманював, — він працював сумлінно, — а світ, 
не даючи йому належної винагороди.

Минуло ще чимало днів, і навіть цьому настав кінець. 
Одного разу адміністратор, побачивши клітку, спитав, чому 
не використовують цю ще цілком придатну клітку з бруд-
ною соломою всередині. Цього ніхто не знав, і тільки таб-
личка з цифрою нагадала про голодомайстра. Коли дрюч-
ками поворушили солому, то й справді знайшли його там.

— Ти ще й досі голодуєш? — спитав адміністратор. — 
Коли ти нарешті припиниш?

— Простіть м ені всі, — прошепотів голодомайстер; 
тільки адміністратор, прихилившись вухом до ґрат, почув 
його.
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— Звичайно, — сказав адміністратор, прикладаючи 
пальця до скроні, щоб натякнути обслузі на стан голодо-
майстра, — ми прощаємо тобі.

— Я завжди прагнув, щоб ви чудувалися моєму голоду-
ванню, — проказав голодомайстер.

— А ми й чудувалися, — приязно відповів адміністра-
тор.

— Але вам не слід чудуватися.
— Ну, тоді ми й не чудуємось, — погодивсь адміністра-

тор, — але чому цього не слід робити?
— Бо я мусив голодувати, я не міг інакше, — відмовив 

голодомайстер.
— Отакої! Чому це ти не міг інакше? — запитав адмі

ністратор.
— Бо  я, — сказав голодомайстер, трохи  підвівши  го-

лову і, витягши  губи, мо в д ля ц ілунку, говорячи  в саме 
адміністраторове вухо, щоб не пропав жоден звук, — бо я 
не міг знайти страви, яка мені б смакувала. Повірте, якби 
я знайшов її, то не робив би з цього дива і їв би не гірше 
за решту. — Це були його останні слова, але в потьмянілих 
очах  проступало  непохитне, хоч а, мож е, вже й не горде 
переконання, що він голодує і далі.

— А тепер приберіть, — звелів адміністратор, і голодо-
майстра закопали разом з соломою. А в клітку посадили 
молоду пантеру. Бачити в тій так довго занедбаній клітці 
цього дикого звіра було очевидною полегкістю навіть для 
найгрубіших натур. Звірові нічого не бракувало. Навіть не 
замислюючись, служники давали пантері поживу, що сма-
кувала їй; здавалося, що їй і неволя не докучає; її шляхетне 
тіло, насичене всім необхідним так, що мало не репалася 
шкура, немов несло  в собі ту волю, яка світила з  її хи -
жих зубів; у її роззявленій пащі з таким жаром проглядала 
радість життя, що людям було несила на це дивитись. Про-
те, перемігши себе, вони тиснулися біля клітки, не маючи 
ні найменшого бажання відходити.

Співачка Жозефіна, або Мишачий народ

Нашу співачку звати Жозефіна. Той, хто не чув її, не 
знає могутньої сили  співу. Нема нікого, х то  б не з ахоп-
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лювався її співом, — і це ще дивовижніше, оскільки наше 
покоління з агалом  не кохається на м узиці. Спокій і з а-
тишок — для нас найлюбіша музика; наше життя тяжке, 
ми вже не спроможні, навіть спробувавши струсити весь 
денний клопіт, піднестися до  таких д алеких  від  нашого 
повсякдення речей, як музика. Щоправда, ми й не дуже 
нарікаємо, до такого ми просто не доходимо; за свою най
більшу перевагу ми  вважаємо  певну практичну хи трість, 
якої вкрай потребуємо, і тому, всміхаючись, д баємо  на-
самперед про те, щоб ця хитрість була нам розрадою геть 
в усьому, навіть якщо  колись, — чо го, з вісно, не трап-
ляється, — відчували потяг до щастя, пробуджений, може, 
й музикою. Але Жозефіна — виняток: вона любить музику 
і вміє ту любов передати нам; вона незрівнянна; з її смертю 
музика — хтозна, як надовго, — зникне з нашого життя.

Я часто запитував себе, що то, власне, за музика. Адже 
ми зо всім  не м узикальні; як сталося, що ми   розуміємо 
Жозефінин спів або, о скільки Жозефіна з аперечує  наше 
розуміння, принаймні гадаємо, ніби розуміємо? Найпрос
тіша відповідь така: мовляв, цей спів настільки чарівливий, 
що не глухе до нього навіть найнечутливіше вухо, — але ця 
відповідь незадовільна. Якби це було правдою, то щоразу, 
коли чувся її спів, виникало б відчуття чогось незвичайно-
го, відчуття, що з тих вуст линуть звуки, яких ми ще ніколи 
не чули, яких ми навіть нездатні почути, — звуки, які ми 
чуємо з авдяки тільки самій Жозефіні. Проте саме цього, 
на мою д  умку, й нема, я такого  не відчуваю  і не бачу, 
щоб такі відчуття були в решти. У товариському гурті ми 
не криючись визнаємо, що в Жозефіниному співі немає, 
власне, нічого незвичайного.

А чи взагалі це спів? Попри нашу немузикальність, у 
нас є співочі традиції, в давнину наш народ був співучим, 
про це свідчить епос, і навіть збереглися пісні, яких нині, 
щоправда, ніхто  співати  не вміє. Ми маємо ще й певне 
уявлення про  те, що  таке співи, і Жозефінине ми стец-
тво  аж  ніяк не відповідає ц ьому уявленню. А чи   взагалі 
це спів? Може, ц е все-таки  свист? Принаймні свист ми 
знаємо  всі, ц е притаманна нашому народові артистична 
здатність, або, радше, ніяка не здатність, а властивий йому 
спосіб самовияву. Свистимо ми всі, але, правда, ніхто не 
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думає видавати свист за мистецтво, ми свистимо, не на-
даючи цьому ваги, ба навіть не помічаючи цього, і серед 
нас є чимало й тих, хто не знає, що свист становить одну 
з наших національних прикмет. Отже, якщо й справді Жо-
зефіна не співає, а тільки свистить, та ще й, як мені при-
наймні зд ається, навряд чи виходить з а межі з вичайного 
свисту, — хоч, може, їй бракне сили навіть для звичайного 
свисту, тим часом як простий рільник цілий день недбало 
насвистує собі за роботою, — якщо й справді все так, то, 
дарма що Жозефінине нібито артистичне обдарування вже 
й не визнаватимуть, лише тоді буде правильно розв’язана 
загадка її величезного впливу.

Але все-таки вона видає не тільки самий свист. Коли 
стати досить далеко від неї і слухати або, ще ліпше, щоб 
насправді пересвідчитись у цьому, дати їй співати в хорі й 
поставити собі завдання впізнати її голос, то, безперечно, 
ми не почуємо нічого, крім звичайного, хіба, може, тро-
хи примітного чи   то ніжністю, чи  то  кволістю  висвисту. 
Та коли  стояти перед нею, це вже не тільки  свист; щоб 
розуміти її мистецтво, Жозефіну треба не тільки чути, а й 
бачити. Навіть якби це був наш повсякденний свист, нас 
одразу спантеличило б те, що так урочисто виставляються 
тільки для того, щоб робити звичайнісінькі речі. Адже роз-
лущити горіх — справді аж ніяк не мистецтво, і тому ніхто 
й не наважиться скликати публіку й перед нею, щоб розва-
жити її, лускати горіхи. Але якщо хтось однаково замірить-
ся на таке і його намір удасться, значить, там  ішлося не 
тільки про саме лущення горіхів. Або ж ішлося саме про 
лущення горіхів, але виставлялося те, чого ми в тому мис-
тецтві недобачили, оскільки просто володіємо ним, і цей 
новий лускоріх показав нам його властиву суть, причому 
ефект може бути навіть разючішим, якщо він лускає горіхи 
не так вправно, як більшість із нас.

Мабуть, те саме відбувається й тоді, коли співає Жо-
зефіна, і ми захоплюємося тим, чого в собі й не бачимо; 
принаймні в ц ьому вона ц ілком з   нами з годна. Од ного 
разу, — але, певне, це траплялося частіше, — я був свідок, 
як хтось, та ще й украй делікатно, зауважив, ніби  її спів 
скидається на з вичайнісінький свист. А ле д ля Жозефіни 
це вже було занадто. Такої зухвалої, зарозумілої посмішки, 
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що ковзнула її о бличчям, я ще ні в кого не бачив; хоч а 
Жозефіна й виступає, ніби довершена зграбність, напрочуд 
зграбна навіть серед  нашого  багатого  на ґраційні ж іночі 
постаті народу, вона здалася мені тоді просто банальною; 
з такою гострою чутливістю, як у неї, вона принаймні ма-
ла б це теж відчути і схаменутись. Хай там як, вона все ж 
заперечила будь-який зв’язок між її мистецтвом і свистом. 
А  тим, х то до тримується протилежної д умки, відповідає 
тільки зневагою і, очевидно, ненавистю, в якій навіть собі 
не признається. Це не просто звичайна пиха, бо опозиція, 
до якої почасти належу і я, захоплюється нею аж ніяк не 
менше, ніж юрба; проте Жозефіна хоче, щоб нею не просто 
захоплювались, а захоплювалися саме так, як вона вважає 
за потрібне, самого захвату їй замало. І коли сидиш перед 
нею, одразу розумієш: опозиція може існувати  тільки на 
відстані; коли сидиш перед нею, знаєш: те, що вона ви
свистує, аж ніяк не свист.

Свист — од на з  наших мимовільних з вичок, і мож на 
навіть гадати, що свистять і ті, хто прийшов послухати Жо-
зефіну; нам стає добре, коли ми чуємо її спів, а коли нам 
добре, ми  свистимо; проте її аудиторія не свистить, під 
час її виступу тихо, як у вусі, неначе ми нарешті здо бу-
ли жаданий спокій; принаймні притлумивши нашу звичку 
свистіти, ми мовчимо. Чи то нас чарує спів, чи то радше 
врочиста тиша, серед якої лунає кволий голосок? Одного 
разу, коли Жозефіна співала, якесь мале і дурне дівчись-
ко невинно засвистіло. І свист був точнісінько такий, як і 
той, що видавала Жозефіна: бо ж її — попри всі репетиції 
і вокальні вправи — боязливого  свисту публіка не годна 
була відрізнити від безтурботного дитячого посвисту; проте 
слухачі миттю зацитькали й зашикали порушницю, дарма 
що в цьому й потреби не було, бо та, звичайно, вже зіщу-
лилася від  страху й сорому, натомість Жозефіна, м айже 
нетямлячись, широко розчепіривши руки та якомога ви-
тягши шию, переможно висвистувала.

А  проте Жозефіна м айже з авжди  використовує  будь-
яку д рібницю, кожну притичину, — х тось не схвалить, 
затріщить паркет, заскрегочуть зуби, блимне світло, — щоб 
набити ціну своєму співові: вона вважає, ніби співає для 
глухих; захвату і хвальби їй не бракує, але, на думку співач
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ки, ніхто по-справжньому ніколи не розумів її. Через  те 
її й дуже тішать будь-які перешкоди: адже все, що втру-
чається зовні й порушує чистоту її співу, усувається дуже 
легко, майже без жодних зусиль, скоро лиш порівняти ті 
втручання зі співом; крім того, це допомагає розворушити 
глядачів, навернути їх якщо не до розуміння, то до шаноб-
ливого схиляння.

Коли їй стають у пригоді навіть такі дрібниці, то ще дуж
че сприяють значні події. Наше життя — вкрай неспокійне, 
кожен день несе свої несподівані страхи, надії та сумніви, 
і для людини це все було б нестерпне, якби вона щохвили-
ни, вночі і вдень, не відчувала товариської підтримки; але 
навіть із нею не раз стає по-справжньому тяжко, і часом 
навіть тисяча плечей зігнеться під тягарем, який призна-
чався, власне, комусь одному. Жозефіна, отже, вважає, що 
настав її час. І ось це лагідне створіння вже стоїть, її тіло 
і надто груди аж тремтять від полохливого збудження, не-
мов усю свою силу вона зосередила в співі, немов зреклася 
всього, що не сприяє безпосередньо співові, занедбала не-
потрібні зусилля, відцуралася решти життєвих виявів, не-
мов оголилась, віддала себе на поталу людям, доручивши 
опіку над собою лише доброму генієві, немов її, коли вона, 
відвернувшись геть від усього, живе самим співом, може 
вбити, війнувши, найлегший холодний вітерець. І саме в 
такі х вилини ми з  вичайно ч уємо, як нам  нібито  кажуть 
наші уявні супротивники: «Та вона навіть свистіти не вміє: 
адже мусить так страхітливо напружуватись, щоб певною 
мірою вичавити з себе навіть не спів, — ми вже й не го-
воримо  про  спів, — а з вичайнісінький свист». Так нам 
здається, хоча, як ми вже й казали, це, дарма що немину-
че, проте побіжне, минуще враження. І ми одразу перей-
маємося почуттями  тих, х то, тісно попритулявшись одне 
до одного, слухають, затамувавши віддих.

А щоб зібрати таку силу людей, які майже ніколи не си-
дять на місці і, часто навіть не маючи якоїсь певної мети, 
все кудись квапляться, Жозефіні зд ебільшого до водить-
ся, закинувши голову, напіврозтуливши вуста, звернувши 
очі вгору, прийняти  поставу, яка б з асвідчила, що  вона 
наміряється співати. Вона може ставати отак, де тільки їй 
заманеться, і не конче на відкритому й зд алека видному 
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місці, — навіть схований від очей, вибраний миттєвою при-
мхою закутень теж цілком придатний для неї. Звістка, що 
вона збирається співати, поширюється враз, і невдовзі над-
ходять уже цілі вервечки цікавих слухачів. Інколи, правда, 
все ж виникають перешкоди, Жозефіна полюбляє співати 
саме в тривожні часи, коли всіляка нужда і клопіт розводять 
нас в усі боки, і тоді, навіть найщиріше прагнучи догодити, 
неможливо зібратися так швидко, як хочеться Жозефіні, і 
часом вона, прибравши величну поставу, мусить, мабуть, 
довгенько чекати, поки зійдеться доволі слухачів, — вона 
тоді по-справжньому лютує, тупоче ногами, лається, хоча 
дівчині це аж ніяк не личить, та ба: навіть кусається. Але й 
таке поводження нітрохи не шкодить її славі; замість бодай 
трохи притлумити її надмірні претензії, люди намагаються 
задовольнити їх: розсилають за слухачами посланців; при-
ховують від неї те, що відбувається насправді; виставляють 
на довколишніх вулицях оповісників, які махають тим, хто 
підходить, щоб вони  поквапились; і ц е триває, аж  поки 
зрештою набереться задовільна кількість слухачів.

Що спонукає народ отак перейматися Жозефіною? На 
це питання не м енш важко  відповісти, як і на питання 
про Жозефінин спів, з  яким воно  тісно пов’язане. Коли 
припустити, ніби народ щиро прихилився душею до Жо-
зефіниного співу, то перше питання можна й знехтувати, 
цілком об’єднавши його з другим. Але насправді все не так: 
нашому народові навряд чи властива щира прихильність; 
народ, що над  усе полюбляє  безневинні хи трощі, ди тячі 
перешепти  й пусті балачки, які з ворушують тільки  самі 
вуста, таки неспроможний щиро прихилятися, і це відчу-
ває навіть Жозефіна, це те, що вона прагне побороти тяж-
кими зусиллями своєї кволої горлянки.

Щоправда, не слід довго зупинятися на таких баналь-
них міркуваннях, бо народ, хоч  і не зо всім щиро, од на-
ково прихильний до Жозефіни. Наприклад, він не здатен 
кепкувати з Жозефіни. Можна погодитись, що Жозефіна 
багатьох спонукає до кпинів, та й сміх сам по собі завжди 
в нас напохваті; попри  наші тяжкі нещастя, в жи тті ми 
майже ніколи не розлучаємося зі сміхом, проте з Жозефіни 
не глузуємо ніколи. Часом мені здається, ніби народ ро-
зуміє свої взаємини з Жозефіною так: ця тендітна і чимсь 
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видатна (хоча, на її д умку, видатна саме співом) істота, 
що  всякчас потребує о піки, нібито до вірена йому, і він 
повинен про неї дбати; чому воно саме так, ніхто до ладу 
не з нає, проте сам  принцип визнають усі. Адж е з  того, 
що їй довірено, людина не глузує, цей сміх був би пору-
шенням обов’язку; і найнеприязніші слова, які найлихіші 
з  нас іноді з акидають Жозефіні, такі: «Коли ми   бачимо 
Жозефіну, нам не до сміху».

Отже, народ  піклується про Жозефіну, немов батько, 
що бере на руку дитину, яка, — не знати, благально чи ви-
могливо, — простягає до нього рученята. Можна, правда, 
зауважити, що наш народ непридатний для виконання та-
кого батьківського обов’язку, проте насправді, принаймні 
коли  йдеться про Жозефіну, він його  виконує  взірцево; 
жодна людина не спромоглася б дбати про неї так, як дбає 
народ загалом. Адже різниця в силі між окремою людиною 
і народом така величезна, що підопічному досить відчути 
саме тепло народної близькості, щоб уже мати надійний 
захист. А проте казати Жозефіні про таке не наважують-
ся. «Чхала я на вашу опіку», — шмагоне вона відповіддю, 
коли їй нагадати про те. «Так, так, ти не тільки чхаєш, а й 
свистиш», — думаємо ми. Та насправді її обурення аж ніяк 
нічого не спростовує, це, радше, суто дитячі вибрики, ота 
своєрідна дитяча вдячність, і батькові годиться не звертати 
на те уваги.

Але тут виявляється ще одна річ, яку вже важко пояс-
нити  взаєминами Жозефіни й народу. Адже в Жозефіни 
цілком протилежна думка, їй віриться, ніби саме вона — 
покровитель народу. Нібито її спів вирятовує нас з тяжкого 
політичного та господарчого становища, дозволяючи нам 
якщо й не зовсім позбутися лиха, то принаймні набратися 
сили, щоб його  терпіти. Цього вона вголос не каже, чо-
гось іншого, правда, теж, Жозефіна взагалі неговірка, між 
балакунів вона мовчазна, але це проступає в її блискучих 
очах, на її з амкнених вустах, — з нас тільки дехто часом 
може замкнути рота, а вона от завжди. При кожній лихій 
вістці, — а вони ч асто  наздоганяють од на од ну, й серед 
них і брехливі, й напівправдиві, — вона миттю підводить-
ся, хоч а зд ебільшого втомлено припадає до з емлі, підво-
диться, випростує голову й озирає своє стадо, немов пастух 
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перед бурею. Звісно, схожі претензії виказують і свавільні, 
невиховані д іти, од нак у Жозефіни  вони  все ж  не такі 
безпідставні, як у них. Насправді вона не рятує нас і не 
наснажує нас силою, а спасителя народу вдавати легко, бо 
наш народ звик до страждань і не шкодує себе, швидкий у 
своїх постановах, добре знає, що таке смерть, відчайдушно 
сміливий, і тільки  іноді зд ається, ніби  і йому властивий 
страх; це народ водночас і трудящий, і відважний, — отже, 
кажу я вдруге, дуже легко, коли вже минулося лихо, вдава-
ти спасителя народу, що завжди добирав способу зарятува-
ти сам себе, хай навіть коштом жертв, дізнавшись про які, 
історик (загалом ми   геть з анедбали до слідження історії) 
заціпеніє з ж  аху. А ле все-таки  правда й те, що  саме в 
скрутні хвилини ми ще любіше, ніж завжди, дослухаємося 
до Жозефіниного співу. Загрози, що нависають над нами, 
додають нам  спокою, скромності, і нам  легше коритися 
Жозефіниним наказам; ми радо з іходимось докупи, радо 
збиваємось у гурт, надто коли привід для цього нітрохи не 
пов’язаний з тим, що завдає нам найтяжчих мук; ми немов 
випиваємо  притьмом, — так, поспіх  потрібен, Жозефіна 
надто часто забуває про це, — спільний келих злагоди на-
передодні війни. І те, що ми  бачимо, скорше не виступ 
співачки, а народні збори, та ще й збори, які в цілковитій 
тиші вислухають навіть найслабший свист; теперішня доба 
надто поважна, щоб марнувати час на базікання.

Звичайно, такі взаємини не можуть задовольнити Жо-
зефіну. Попри весь нервовий неспокій, що охоплює Жо-
зефіну внаслідок її ніколи до   решти  не з ’ясованого  ста-
новища, вона, з асліплена власним  гонором, ц ього  й не 
бачить, тож мож на без  великих з усиль учинити  так, що 
вона не помічатиме ще більше, отже, для цього, а власне, 
для загального добра круг неї завжди увивається рій облес-
ників, — адже мимохідь, без уваги, задля співу в кутку на-
родних зборів, — хоча, по суті, так воно і є, — Жозефіна, 
звісно, не пожертвувала б своїм мистецтвом.

Але їй і потреби нема вдаватись до таких жертв, бо її 
спів аж  ніяк не зо стається без  уваги. Дарма що ми   пе-
реймаємось, властиво, зовсім іншим, і тиша запановує аж 
ніяк не заради самого співу, бо дехто навіть не дивиться 
на співачку, схиляє голову, втупившись невидющими очи-
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ма в пальто свого сусіди, і здається, ніби Жозефіна мар-
но старається отам з усієї сили, її свист, однак, — цього 
заперечити  не мож на, — чи нить на нас мо гутній вплив. 
Цей свист, що лунає тоді, коли має замовкнути все інше, 
зіходить до  нас, мо в послання всього  народу до  кожної 
окремої людини. В часи тяжких випробувань кволий Жо-
зефінин свист мов відображує злиденне животіння нашого 
народу серед бур ворожого йому світу. І Жозефіна відтво-
рює ту злиденність своїм співом і поведінкою, здобуваючи 
нашу щиру прихильність, і на саму думку про це нам стає 
легше. Справжній співець, — якби навіть серед нас такий 
знайшовся, — з а теперішніх ч асів, з вичайно, був би нам 
просто нестерпний, і ми б однодушно відкинули безглузді 
співочі вистави. Тож нехай Жозефіна ніколи не дізнається, 
що наша увага на її виступах — свідчення проти її співу. Та 
вона, певне, здогадується про це, інакше б чому так затято 
заперечувала, що ми слухаємо її, проте, незважаючи на ці 
здогади, не кидає співу, свистить і далі.

Але Жозефіні, однак, є чим потішитись: певною мірою 
ми й справді слухаємо її так або майже так, як слухають 
співачок; вона, і то якраз кволістю та нечутністю свого го-
лосу, породжує ефект, який марно намагалися б створити 
професійні співачки. Саме це дуже добре відповідає всьому 
стилеві нашого життя.

Наш народ не знає, що таке юність і заледве знайомий 
із дитинством. Від часу до часу незмінно висувано вимоги 
надати д ітям  трохи  свободи, з глянутись на них, визнати 
їхнє право на певну безтурботність, дрібку безжурних пус
тощів, на ігри й розваги, треба за ними визнати це право 
і допомогти його утвердити; отже, такі вимоги постають, 
майже кожен їх  схвалює, нема нічого, що  схвалювали  б 
дужче, і нема нічого, що  було  б нездійсненнішим  серед 
реалій нашого життя; вимоги схвалюють, пробують щось 
зробити, але невдовзі все знову діється по-давньому. Адже 
наше життя таке, що дитина, тільки-но почавши бігати і 
хоч трохи розуміти світ, мусить, як і дорослі, вже дбати про 
себе; терени, на яких ми розсіялися задля потреб і безпе-
ки нашого господарства, завеликі, вороги наші вкрай чис
ленні, небезпеки, що всюди чигають на нас, незліченні, — 
ми не можемо вберегти дітей від боротьби за існування, а 



91

якби навіть уберегли, це означало б їхню дочасну смерть. 
Щоправда, до цих   невеселих  причин дод ається й од на 
втішна: плодючість нашого народу. Покоління, — а з них 
кожне численне, — тиснуть на покоління, й діти не мають 
часу, аби бути дітьми. Нехай інші народи дбайливо піклу-
ються д ітьми, споруджують їм школи, нехай із  тих шкіл 
щодня виходять діти, майбутнє народу, проте дуже довго, 
день у день до школи ходять ті самі діти. А в нас немає 
шкіл, з ате народ  ненастанно  вивергає  неозорі ю рмиська 
дітлахів, що радісно сичать або пищать, допоки навчать-
ся свистіти, і, коли ще не вміють бігати, перекидаються й 
котяться, гнані могутньою хвилею; ще не призвичаївшись 
бачити, своєю величезною масою вони недбало поривають 
за собою  геть усе, — о такі наші д іти! І не так, як у тих 
школах, куди ходять ті самі діти, — ні, це щоразу нові, без 
кінця-краю, скоро лиш з’явиться ди тина, вона вже й не 
дитина, а з а нею одразу тиснуться рожеві од щастя нові 
дитячі личка, такі численні й поквапливі, що й розрізнити 
їх годі. І хоч як це, мабуть, гарно, і хоч як із повним на те 
правом можуть нам заздрити сусіди, ми, однак, не годні 
дати своїм дітям справжнього дитинства. Звичайно, це має 
свої наслідки. Нашому народові притаманна невмируща, 
незнищенна дитинність; просто всупереч нашому вищому, 
несхибно практичному розумові ми часто немов забуваємо 
про нього  і пустуємо чисто як діти, стаючи безпутними, 
марнотратними, нестримними, — й це все досить часто за
для дрібного жарту. І коли ми, звичайно, тішимося цим не 
так щиро, як діти, наша радість однаково, певне, хоч тро-
хи дитяча. З оцієї дитинності нашого народу користається 
здавна й Жозефіна.

Але наш народ не тільки дитинний, а певною мірою ще 
й дочасно старий; і дитинство, і старість у нас виявляються 
не так, як у решти народів. Юності ми не маємо, бо відразу 
стаємо зрілі, отже, зрілість у нас тягнеться задовго, через те 
й наш загалом витривалий і сповнений невмирущих надій 
народ лишає за собою широкий слід певної втоми й без-
надії. Отже, саме з цим і пов’язана наша немузикальність; 
ми застарі для музики, її шаленство і злети не пасують до 
нашої обважнілості, ми втомлено відмахуємось від неї, за-
лишивши собі самий свист; посвистіти коли-не-коли — це 
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наша властива натура. Хтозна, може, й серед нас є музичні 
таланти, — та якби навіть були, сама вдача наших земляків 
задушила б їх  іще в з ародку. Натомість Жозефіна мож е 
свистіти, співати, — нехай називає своє мистецтво як зав-
годно, — це нам нітрохи не заважає, не суперечить нашій 
удачі, і терпіти  той спів нам  не тяжко; навіть коли  там 
є щось від музики, то воно наймізерніше: певна музична 
традиція зберігається, але й нітрохи не пригнічує нас.

Але це ще не все, що дає Жозефіна народові з таким 
розумінням м узики. На її концертах, надто  в тривожні 
часи, сама тільки мо лодь ц ікавиться нею  як співачкою, 
тільки юні вражено дивляться, як вона стягує губи й ви-
пускає повітря крізь гарненькі передні з убки, дивуючися 
звукові, який сама ж видає, потім висилюється, згасає і ко-
ристається тими згасаннями, щоб дедалі незбагненнішим 
чином надихатися знову, — проте основний глядацький за-
гал — це таки добре видно — зосереджено думає про своє. 
В ті скупі, супокійні хвилини поміж битвами народ пори-
нає в мрії, кожен ніби розслаблює натруджені руки й ноги 
і, зд ається, притлумивши  свою невпокійну натуру, може 
нарешті досхочу витягуватись і потягуватись на широкім, 
теплім усенароднім лоні. І серед тих мрій тенькне коли-не-
коли Жозефінин свист: Жозефіна гадає, що вона ніби на-
низує перла, а нам здається, мов гуркоче каміння. А проте, 
хай там що, той свист тут цілком доречний, доречніший, 
ніж будь-яка музика, яка бодай коли-небудь збирала слу-
хачів. У ньому трохи вчувається жалюгідне, куце дитинст-
во, втрачене і ніколи не віднайдене щастя, але проступає 
й рухливе сьогодення, його д рібні, незбагненні, а проте 
живі, незнищенні веселощі. Правда, це все нам сповіща-
ють не гучно, а пошепки, нечутним, довірливим, а часом і 
хрипкуватим голосом. Звичайно, то свист. Бо що ж, як не 
він? Свист — це мова нашого народу, дехто просвистів усе 
своє життя, навіть не здогадавшись про те, але Жозефінин 
свист не скутий кайданами буденщини і на одну хвилину 
робить вільнішими й нас. Отож, звичайно, ми всі прагнемо 
потрапити на її виступи.

Але від цього до Жозефіниних тверджень, ніби в такі 
хвилини вона додає нам снаги тощо, ще далеченький шлях. 
Щоправда, д ля з вичайних людей, а не для Жозефіниних 
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лестунів. «Хіба може бути  інакше, — каже вона з од  вер-
тим, безсоромним зухвальством, — хіба можна якось іна-
кше пояснити, чом у, та й ще надто  тоді, коли з агрожує 
безпосередня небезпека, з бираються такі величезні тлу-
ми, що це іноді навіть перешкоджає  вчасно  і ефективно 
відборонитись від тієї небезпеки?» Атож, на жаль, останнє 
твердження правда, хоча й нітрохи не збільшує Жозефіни-
ну славу, надто коли додати, що, якби під час таких зборів 
несподівано  вдерся ворог і д ехто з   наших з найшов собі 
певну смерть, Жозефіна, що  призвела до ц  ього  лиха, та 
ще й, може, навіть принадила ворога своїм свистом, яко-
мога квапливіше, але напрочуд спокійно першою зникла б 
під захистом свого почту, бо завжди вибирала собі найбез
печніше місце. Але й про це знають, по суті, всі, одначе 
щоразу поспішають, тільки-но Жозефіні десь-колись зама-
неться заспівати знову. З цього можна виснувати, що Жо-
зефіна стоїть майже поза законом, оскільки може робити 
що з авгодно, навіть коли ц е з агрожує  громаді, — їй усе 
вибачають. Якби це відповідало правді, то були б цілком 
зрозумілі й Жозефінині претензії; свободу, яку дає їй на-
род, цей незвичайний, більше нікому не даний і, власне, 
суперечний законові дарунок, уважали б за свідчення, що 
народ, як каже сама Жозефіна, не розуміє її, а тільки спан
теличено ди вується її ми стецтву, почуваючись не гідним 
його, і просто-таки  відчайдушно  намагається стишити 
страждання, заподіяні Жозефіні оцим нерозумінням, став-
лячи  її о собу та з абаганки вище від  своїх з аконів і суду, 
оскільки і її високе мистецтво виходить за межі людського 
розуміння. Та все ж насправді воно не так, може, це прос
то народ надто швидко капітулює перед Жозефіною, але 
оскільки він до решти нікому не здається, то і їй, звісно, 
теж.

Уже віддавна, мабуть, тільки-но ставши на мистецький 
шлях, Жозефіна змагається, щоб з огляду на її співочість її 
звільнили від усякої роботи; народ мусить її звільнити від 
думки про хліб щоденний і всього  іншого, пов’язаного з 
нашою боротьбою за існування, і — дуже ймовірно — пе-
ребрати те все на себе. Хто швидко захоплюється, — а є й 
такі, — той уже з самої незвичайності цієї вимоги, дивую-
чись духові, здатному поставити її, висновує, що вона, по 
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суті, справедлива. Проте наш народ доходить інших виснов
ків і спокійно відхиляє ту вимогу. Він навіть не завдає собі 
великого клопоту, як йому спростувати спроби обґрунту-
вати її. Жозефіна, приміром, сповіщає, що робочі зусилля 
шкодять її голосові і, хоча ті зусилля мізерні супроти на-
пружень під час співу, не дають їй змоги як слід відпочити 
після співу й набратися сили для нового виступу; за таких 
несприятливих обставин вона геть виснажиться і ніколи не 
сягне вершин мистецтва. Народ слухає й байдуже відвер-
тається від неї. Цей, такий чулий народ іноді зовсім не роз-
чулюється. Заперечення часом такі гострі, що дивується й 
сама Жозефіна; вона ніби кориться, працює, як і годиться, 
співає, як може, — але це все тільки на хвилю, потім вона 
з новою силою, — здається, сили в неї чимало, — береться 
до боротьби.

Тепер з розуміло, Жозефіна, власне, прагне не того, 
чого вимагає словами. Вона розумна, не боїться роботи, — 
адже нам узагалі не властиво боятися роботи; навіть якби 
задовольнили її вимогу, вона, звісно, жила б так само, як 
і давніше, робота б нітрохи не заважала її співові, проте й 
спів однаково не став би кращим; вона прагне тільки при-
людного, відвертого, неминущого  і досі ніде не баченого 
визнання свого  таланту. Якщо майже все інше Жозефіні 
видається до сяжним, то  сягнути ц ього  їй несила. Може, 
ще на початку їй годилося спрямувати з усилля в інший 
бік, може, нині вона й сама бачить свою помилку, але вже 
не годна відступити; піти назад — це немов зрадити себе, 
тепер вона повинна або виставляти ту вимогу, або впасти.

Якби Жозефіна й справді, як каже, м ала ворогів, то 
вони, не маючи потреби навіть кивнути пальцем, з утіхою 
приглядалися б до тієї боротьби. Та нема в неї жодних во-
рогів, і якщо подеколи хто докоряє їй, ця боротьба нікого 
не тішить. Не тішить хоча б уже тому, що народ виступає 
тут незворушним суддею, що загалом трапляється з нами 
вкрай рідко. І коли в цьому випадку можна схвалити це 
поводження, то сама думка про те, що коли-небудь народ 
поставиться так само й до тебе, стирає всіляку радість. На-
род незворушний і суворий і тоді, коли відмовляє, і тоді, 
коли вимагає, — не тому, що йдеться про важливе, а тому, 
що може бути невблаганним до  громадянина, і то вкрай 
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невблаганним, бо д авніше сумирно, мов батько, і навіть 
більше, ніж батько, дбав про того самого громадянина.

Поставмо на місце народу якогось чоловіка: тоді може 
здатися, ніби він, незмінно поступаючись палким і неослаб
ним Жозефіниним вимогам, нарешті поклав край усякому 
потуранню; він потурав їй, виявляючи завелику людяність, 
твердо вірячи, що те потурання таки дійде своїх розумних 
меж; та ба, він поступався навіть більше, ніж треба, щоб 
тільки прискорити події, розбестити Жозефіну і спонукати 
її до д  альших з абаганок, аж  поки з рештою  вона справді 
піднесла ту останню вимогу, і тоді він притьмом, бо на-
справді ще зд авна готувався до  того, о статочно  відхилив 
її наполягання. Ні, з вичайно, ц е все не так, народові й 
потреби нема вдаватись до таких хитрощів, крім того, він 
щиро і віддано шанує Жозефіну, а її вимога, хай там як, 
така непохитна, що будь-яка неупереджена дитина пере-
дбачить, які вона матиме наслідки; а проте може бути, що 
й сама Жозефіна, обдумуючи свою вимогу, дійшла таких 
самих  невтішних  висновків, і вони з авдають невизнаній 
іще тяжчих страждань.

Але навіть оті страшні висновки не спроможні змусити 
Жозефіну припинити боротьбу. Останнім часом боротьба 
стала навіть запекліша: досі Жозефіна боролася тільки сло-
вом, а тепер береться до  інших з асобів, на її д умку, ще 
ефективніших, а на нашу, ще згубніших для неї.

Дехто  гадає, ніби  Жозефіна тому така настирлива, 
що  вже стара, її голос слабшає, і, зд ається, настав най-
слушніший час востаннє поборотися за своє визнання. Я в 
це не вірю. Жозефіна не була б Жозефіною, якби це все 
було правдою. Для неї нема ні старості, ні кволого голо-
су. Якщо  вона чо гось вимагає, до ц  ього  її зм ушують не 
зовнішні обставини, а внутрішня душевна потреба. Вона 
тягнеться з а найвищим  вінцем, — не тому, що цієї миті 
він опустився трохи нижче, а тому, що він таки найвищий; 
якби ц е було  їй до  снаги, Жозефіна підняла б його  ще 
вище.

Така зневага до найтяжчих труднощів усе-таки не зава-
жає Жозефіні вдаватись до найнегідніших засобів. Її право 
стоїть поза всяким сумнівом, отже, що з того, коли вона 
його здобуде, надто в цьому світі, де, як здається їй, гідни-
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ми засобами якраз нічого й не досягнеш? Може, через це 
вона навіть пересуває  боротьбу з а своє  право з ц  арини 
співу в іншу, трохи важливішу для неї. Наближені до неї 
всюди переказують її твердження, буцімто вона почуває в 
собі снагу заспівати так, що всі народні верстви, аж до най-
потаємніших неприхильників, відчують справжню втіху, — 
але не ту, що  її, як з апевняє народ, він зд авна відчуває, 
чуючи її спів, — а справжню втіху, відповідну Жозефіни-
ним вимогам. Але, додає Жозефіна, оскільки вона не може 
профанувати високе мистецтво і не може потурати ницим 
смакам юрби, все має зоставатися так, як є. Зовсім інакше 
йде її боротьба за звільнення від роботи, хоча й тут вона 
бореться з а свій спів, але вже не вдається до  коштовної 
зброї голосу: придасться будь-який засіб, за який вона вхо-
питься.

Приміром, була поширена ч утка, ніби  Жозефіна 
наміряється, коли  їй не поступляться, зменшити колора-
тури. Я нічого не знаю про колоратури, в її співі я ніколи 
не помічав жодних колоратур. Проте Жозефіна хоче змен-
шити  колоратури, — поки що  не відмовитись від  них, а 
лише зменшити. Вона ніби й справдила ту погрозу, одначе 
я не помітив ніякої різниці з  її попередніми  виступами. 
Народ загалом слухає її, як і давніше, не згадуючи про ті 
колоратури, і навіть його ставлення до Жозефіниних вимог 
не змінюється. Принаймні в Жозефіни — як у її постаті, 
так, безперечно, і в думках — часом проступає справжня 
ґрація. О сь, наприклад, після од ного  виступу вона, не-
мов схаменувшись, що її постанова зменшити колоратури 
дуже сувора або  надто  несподівана д ля народу, поясни-
ла, що надалі знову співатиме повні колоратури. Але після 
наступного  концерту Жозефіна з адумує  інше, — віднині 
вона о статочно з рікається складних  колоратур, — але й 
далі не знаходить постанови, яка цілковито задовольняла б 
її. Що ж, народ  вислуховує  всі ц і пояснення, постанови 
й зміни постанов, мов дорослий, що, замислившись, слу-
хає ди тяче жебоніння: він ніби  уважний і зич ливий, але 
нічогісінько не чує.

Жозефіна, проте, не подається. Наприклад, недавно 
вона оз наймила, що  поранила на роботі ногу і тепер їй 
важко  стояти  під ч ас співу; о скільки  вона мож е співати 
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тільки стоячи, то мусить тепер навіть скоротити виступи. 
Хоча вона кульгає й дозволяє своєму почтові підтримувати 
себе, ніхто не вірить, що в неї таки справді є рана. Навіть 
коли  взяти до   уваги з авелику ч утливість її ніжного  тіла, 
ми все-таки роботящий народ, і Жозефіна — дочка цього 
народу; коли кульгати, бодай трохи дряпнувши шкіру, то 
весь наш народ кульгатиме безперестану. Але ж можна взя-
ти собі поводирів, мов каліка, і тоді, в такому жалюгідному 
стані, можна частіше, ніж доти, показувати, що народ, як і 
давніше, вдячно й зачаровано слухає її співи, — і ніхто не 
зчинятиме галасу, що скоротився час виступів.

Оскільки  Жозефіна не мож е всякчас кульгати, вона 
вигадує  інше, покликається на втому, поганий настрій, 
кволість. І, крім  концерту, ми м аємо  тепер ще й виста-
ву. Ми бачимо позаду Жозефіни її почет, що благає і мо-
лить почати  співи. Вона ніби й дуже хоч е, але не може. 
Її потішають, облещують, майже виводять на вибране на-
перед місце, де вона має співати. Нарешті, трохи змочив-
ши очі слізьми, Жозефіна поступається, але ми бачимо, що 
вона готується до співу знехотя: мляво, не розводячи рук, 
як д авніше, а безживно  їх о пустивши  вздовж  тіла; при-
чому складається враження, що  вони, мабуть, з акороткі. 
І хоч  вона ладнається співати, д іло, од нак, д алі не йде, 
вона заперечливо мотає головою і знічується під нашими 
поглядами. Потім усе-таки забирається на силі й співає, як 
мені здається, так само, як і колись. Може, тільки той, хто 
ловить вухом і найтонші відтінки, відчує якесь незвичай-
не збудження, та від нього спів тільки виграє. Скінчивши 
співати, Жозефіна навіть м енш утомлена, ніж  на почат-
ку, і, виходячи твердою ходою (якщо так можна назвати 
її проворне дріботіння), відмовившись від будь-якої допо-
моги  свого  почту, хо лодним  поглядом о кидає ю рбу, що 
шанобливо розступається перед нею.

Так було донедавна, новина ж полягає в тому, що тоді, 
коли всі чекають її виступу, Жозефіна щезає. Співачку шу-
кає не тільки її почет, а й чимало глядачів, проте марно: 
Жозефіна щезла, вона не хоче співати, не хоче, щоб її про-
сили про те; цього разу вона остаточно покинула нас.

Дивно, що ця кмітлива жінка помилилася в обрахун-
ках, — так схибила, що мож на подумати, ніби  й зо всім 



не рахувала, а лише скорилася своїй долі, яка в нашому 
світі може бути  тільки дуже сумною. Вона сама відцура-
лася співу, сама зреклася влади, яку здобула над душами. 
Тільки як Жозефіні вдалося здобути владу над душами, так 
мало їх знаючи? Вона зникла, замовк її спів, а народ, не 
виявляючи очевидного розчарування, спокійний і дужий, 
згуртований і певний, дарма що зовні може видатись інше, 
здатний лише давати дарунки, але не приймати їх, — навіть 
від Жозефіни, — простує собі далі.

А з Жозефіною він мусив би вертатись. Невдовзі наста-
ли б часи, коли згасне й замовкне її останній кволий свист. 
Вона — лише невеличкий епізод у правічній історії нашого 
народу, а народ переживе будь-яку втрату. Звичайно, так 
легко воно не минеться: як можна збиратись у цілковитій 
тиші? Та хіба збори не німували й з Жозефіною? Хіба її 
справжній свист мож на назвати  гучнішим  та ж вавішим, 
ніж самий спогад про нього? А хіба й за її життя він не був 
уже просто спогадом? Хіба не тому народ у своїй мудрості 
так високо цінував Жозефінин спів, що це мистецтво було 
просто невіддільне від нього?

Отож, мабуть, ми майже нічого не втратили, натомість 
Жозефіна, позбувшися земних мук, які, на її думку, чига-
ють на обраних, з радістю загубилася в незліченному тлумі 
героїв нашого народу, і невдовзі, — адже історії для нас не 
існує, — коли розкріпачиться дух, буде з абута, як і всі її 
побратими.
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Êàôêà Ô.

Ê30	 	 Ïеðåтворення: повість та оповідання / Франц Кафка; 
пåð. ç í³ì. П. Таращука, Н. Сняданко; хóäîæ.-îôîðìëþâà÷ 
В. М. Карасик. — Õàðê³â: Ôîë³î, 2017. — 99 ñ. — (Шкіль-
на б-êà укр. та ñâ³ò. ë³ò-ри).

	 ISBN 978-966-03-5461-6. (Шкільна б-ка укр. та світ. літ-ри)
	 ISBN 978-966-03-7861-2.
	 	 Äî êíèãè â³äîìîãî àâñòð³éñüêîãî ïèñüìåííèêà Ôðàíöà Êàô

êè (1883—1924) óâ³éøë è îïîâ³äàííÿ  «Вирок», «Ïеретворення» 
й «Голодомайстер».

	 	 Òâîð÷³ñòü  Ô. Êàôêè ìîæíà ââà æàòè àâò îá³îãðàô³÷íîþ. Ïî
ä³¿  îñîáèñòîãî æèòòÿ ïèñüìåííèêà, é îãî стосунки  ç íàðå ÷åíîþ 
çíàéøëè ñâîº ë³òåðàòóðíå âò³ëåííÿ â ðîìàí³ «Ïðîöåñ», äå çàðó÷èíè 
àâòîðà ïåðåòâîðþþòüñÿ íà àðåøò ãåðîÿ, à «ñóä» íàä íèì, òîáòî 
ðîçðèâ çàðó÷èí, îáåðòàºòüñÿ ñòðàòîþ… 

	 	 Ñâ³ò òâîð³â Êàôêè äèâîâèæíèé òèì, ùî â íüîìó âñ³ — íå
â³ëüíèêè. Ан³ ãåðî¿, аí³ ÷èòà÷³ íå ìàþòü çìîãè âèïëóòàòèñÿ ç íå
â³äñòóïíîãî àáñóðäó æèòòÿ.
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