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Введение
«Ни одна армия не может противостоять силе идеи, время которой пришло». 
Французский писатель Виктор Гюго понимал, что именно мысли, возникшие в подхо-
дящие моменты времени, порождают идеи, потрясающие основы мироздания, — идеи, 
обреченные стать великими. Но величие может принимать разный облик: великий 
и прекрасный, великий и уродливый, великий и страшный. Идея может быть великой 
во всех этих проявлениях и при этом вызывать восторг, отвращение или ужас. В этой 
книге пойдет речь о великих идеях самых разных сортов. 

Цель философии, по мнению Адама Смита, состоит в том, чтобы «обнажить скрытые 
связи, объединяющие разнообразные проявления природы». При столь честолюбивых 
замыслах не стоит удивляться, что именно философы породили основной массив 
Больших Идей. Некоторые из них, возникшие за два с половиной тысячелетия, 
от платонизма до экзистенциализма, включены в эту книгу. Не осталась без внимания 
и религия, этот извечный оппонент, а порой и союзник философии, — духовный путь 
к иного рода истине. Вера, душа и прочие фундаментальные религиозные концепции 
принципиально важны для понимания смысла человеческой жизни. 

Американский юморист Уилл Роджерс в шутку сравнивал коммунизм с «сухим зако-
ном» — «хорошая идея, но не работает» — и в обоих случаях ошибался лишь наполови-
ну. К счастью или к несчастью, коммунизм оказался самой успешной политической 
идеологией из всех, что были спланированы на бумаге и реализованы на практике. 
Коммунизм существует в этой книге вместе с другими конструктивными идеологиями: 
консерватизмом, либерализмом и республиканскими принципами. Мрачное наследие 
иных политических идей, в первую очередь фашизма и расизма, оставило несмывае-
мое пятно на человеческой истории.

В последней части книги представлены изменившие мир идеи из области науки 
и искусства. Художественная траектория человеческой культуры проходит через такие 
значимые вехи, как классицизм, романтизм и модернизм. Научные идеи вроде теории 
относительности или квантовой механики на первый взгляд кажутся неприступными, 
но общее представление о них вполне посильно обычному человеку, а уж сами идеи 
захватывающе интересны. Невозможно не восхищаться мозгами тех, кто запросто 
разбирается в таких штуках.

В книге много удивительных идей, есть здесь и жуткие. Если читатель не испытает 
в итоге трепета и благоговения, вина в этом целиком моя: сами идеи, безусловно, 
велики — просто описание их могло выйти мелковатым. Огромное спасибо моему 
невозмутимому редактору и дизайнеру Нику Хатчинсу, а также издателю Ричарду 
Милбанку. И наконец, спасибо четырем моим лучшим и самым ярким идеям, которые 
дружно сгрудились в кучу на жалком клочке свободного пространства, все еще проти-
востоящем моей экспансии. 



СТРЕЛА ВРЕМЕНИ

 4 философия

01 Платонизм

«Вся европейская философия — это лишь заметки на полях со-
чинений Платона». Фраза скорее яркая, нежели точная, но сам 
факт, что философ уровня А. Н. Уайтхеда делает такое заявле-
ние, подтверждает благоговейный трепет, который вызывает 
у позднейших философов Платон, гражданин Афин, живший 
почти 2500 лет назад.

«Преувеличение есть основная ошибка философии», — ранее ирониче-
ски утверждал Уайтхед в работе «Процесс и реальность» (1929), что 
вполне можно отнести к его собственной вышеупомянутой цитате, 
каковая есть откровенное преувеличение. Но даже если Уайтхед 
не сумел отдать должное западной философии, истина состоит в том, 
что Платон действительно оказал громадное влияние на всех последу-
ющих мыслителей, многие из которых развивали и разрабатывали 
собственные концепции в творческом взаимодействии или оппозиции 
идеям Платона.

В 35 диалогах, написанных за полстолетия, представлены доктри-
ны — этические, политические, эстетические — развивающиеся 
и законченные, к которым применимо определение «платонизм». 
В основе философии Платона лежит метафизическая теория о суще-
ствовании вечных и неизменных сущностей, независимых от измен-
чивого мира, данного в повседневном опыте. Эти сущности являются 
причиной всего, они определяют ценности и содержание; исследова-
ние их трансцендентной природы и способа получения знаний о них 
составляет главную черту философии Платона — именно этот аспект 
его трудов может быть назван исконно платоновским. Концепцию 
первичной сущности (это сердце «платонизма») обычно используют 
при описании идеалистических теорий. 

428/427 г. до н. э. 
В семье афинских 
аристократов родился Платон

399 г. до н. э. 
Казнен Сократ, наставник 
Платона и герой его «Диалогов»

Около 347 г. до н. э. 
Смерть Платона



 платонизм 5

Предполагается, что  абстрактные явления, особенно математические, 
существуют вне пространства и времени, независимо от нашего восприя-
тия и чувственного опыта.

Теория Форм Теория Форм Источником крайнего реализма Платона стала неудов-
летворенность тем, что называется нашим знанием окружающего мира, 
изменчивого и неопределенного. Как можно рассуждать о понимании 
смысла высоты, если высокий человек рядом с деревом становится 
маленьким? Или, к примеру, что такое «красный», если красное яблоко 
в темноте кажется черным? Подобные явления, по мнению Платона, 
представляют собой мнения, гипотезы, но вовсе не знание. Истинно 
познанное должно быть совершенно, вечно и неизменно, а поскольку 
ничто в нашем повседневном опыте (в «сфере становления») не соответ-
ствует данному описанию, должна существовать и трансцендентная 
«сфера бытия», область, где обитают идеальные и неизменные модели — 
парадигмы. Эти модели Платон называет «Формами», или «Идеями», 
а явления, с которыми мы имеем дело в жизни, — это их имитации или 
копии. Так, например, подражание Идеи Справедливости порождает все 
справедливые действия в нашем мире.

Но каким образом мы обретаем знание о трансцендентных Формах, если 
все, что нам доступно, — это лишь жалкое подобие идеала? Платон отвечает 
неожиданно: прежде, в нашем изначальном состоянии, мы обладали 
знанием о Формах, а ныне мы не изучаем и познаем, а лишь вспоминаем то, 
что известно давным-давно. На основе этого тезиса Платон разрабатывает 
всеобъемлющую дуалистическую теорию, согласно которой наши бессмерт-
ные души существуют еще до воплощения в физических телах. Процесс 
воплощения «приземляет» душу, вынуждая ее забыть знания, обретенные 
в непосредственном контакте с Формами.

VI в. 
Римский философ Боэций 
начинает дискуссию 
о природе универсалий

1929 
Опубликована книга 
английского философа 
А. Н. Уайтхеда «Процесс и реальность»

‘Следует пытаться как можно скорее оторваться 
от земли и взмыть в небеса; бегство — это посильное 
уподобление Богу, а уподобиться Богу — значит стать 
разумно справедливым и разумно благочестивым ’Платон, «Теэтет», около 369 г. до н. э.
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Пещера Платона
Среди множества образов и аналогий, 
иллюстрирующих сложнейшую платонов-
скую концепцию знания и истины, самой 
знаменитой является аллегория пещеры, 
представленная в величайшем его 
произведении «Государство».

«Люди находятся как бы в подземном 
жилище наподобие пещеры, где во всю 
ее длину тянется широкий просвет. 
С малых лет у них там на ногах и на шее 
оковы, так что людям не двинуться 
с места, и видят они только то, что у них 
прямо перед глазами, ибо повернуть 
голову они не могут из-за этих оков. Люди 
обращены спиной к свету, исходящему 
от огня, который горит далеко в вышине, 
а между огнем и узниками проходит 
верхняя дорога, огражденная невысокой 
стеной. И за этой стеной другие люди 
несут различную утварь, держа ее так, что 
она видна поверх стены; проносят они 
и статуи, и всяческие изображения живых 
существ, сделанные из камня и дерева. 
Тени, отбрасываемые этими предметами 
на стену пещеры, — единственное 
зрелище, доступное узникам, единствен-
ное, о чем они могут думать и говорить.

Теперь представь, что с тебя сняли оковы 
и позволили свободно ходить по пещере. 
Сначала ты сощуришься от света огня, 
но постепенно поймешь, каково проис-
хождение теней, которые ты прежде 
считал подлинными предметами. А потом 
ты выйдешь из пещеры в залитый светом 
внешний мир, где вся полнота реально-
сти освещена ярчайшим небесным 
светилом, Солнцем».

Пещера олицетворяет «сферу становле-
ния» — видимый мир повседневного 
опыта, постоянно изменяющийся, где 
обычные люди, описанные Платоном как 
узники пещеры, живут, строя догадки 
и предположения на основе иллюзий. 
Узник, получивший возможность бродить 
по пещере, точнее представляет себе 
реальность, но это реальность иллю-
зорного мира. И лишь когда он попадает 
в «сферу бытия», выйдя во внешний мир, 
он обретает ясное представление 
об истине. «Сфера бытия» состоит 
из вечных и неизменных Форм, величай-
шая из которых, Форма Добра (пред-
ставлена Солнцем), придает смысл всем 
остальным.

Проблема универсалий Проблема универсалий Несмотря на всю умозрительность 
платоновской теории Форм, она породила главную тему философии, под 
тем или иным именем возникающую на протяжении многих столетий, — так 
называемую проблему универсалий. В Средние века философская линия 
фронта пролегала между реалистами (платониками), считавшими, что 
такие универсалии, как «красный» или «высокий», существуют вне 
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зависимости от красных или высоких предметов, и номиналистами, 
полагавшими, что эти понятия — всего лишь названия, данные предметам, 
чтобы подчеркнуть их сходство.

Во многих областях современной философии звучат отголоски этого фунда-
ментального различия. Нынешние реалисты утверждают, что «внешние» 
сущности — физические объекты, этические или математические понятия — 
существуют независимо от нашего знания о них. С этой точки зрения 
математика, например, не занимается поиском доказательств сущностей, 
порожденных сознанием самих математиков; она открывает истины о пре-
жде существовавших сущностях. Противоположная точка зрения, анти-
реалистическая, предполагает необходимость наличия внутренней связи 
между известным миром и нашим знанием о нем. Основные понятия этих 
споров были сформулированы более 2000 лет назад великим Платоном, 
первым и наиболее последовательным из философов-реалистов.

В сухом остатке 
Вперед, к трансцендентной 

реальности

Платоническая любовь
Идея превосходства не-физической, 
«платонической» любви, с которой чаще 
всего ассоциируют имя Платона, есте-
ственным образом рождается из противо-
поставления мира интеллекта чувственно-
му миру. В диалоге «Федр» Платон 
объясняет, как подлинная любовь 
порождается любовью божественной, 
мудрой и красивой, которая существует 
лишь как Идея Добра. Душу истинно 
влюбленного можно сравнить 

с колесницей, запряженной парой 
крылатых скакунов — нашими чувствен-
ными и духовными устремлениями, 
которую возничий-разум направляет 
к абсолютной истине. Множество более 
поздних религиозных концепций 
окрашены платоновской идеей превосход-
ства разума над телом и представлением 
о моральном совершенстве, где дисципли-
нированный разум держит под контролем 
низменные физические инстинкты.



СТРЕЛА ВРЕМЕНИ

 8 философия

02 Аристотель 
и последователи

Для средневековых мыслителей Аристотель был просто Фило-
софом. Его авторитет настолько превосходил всех прочих — 
даже самого Платона, — что не требовалось никаких более 
точных указаний; в «Божественной комедии» Данте он просто 
«учитель тех, кто знает». А после того, как в XIII веке Фома Ак-
винский сумел искусно соединить учение Аристотеля в единое 
целое с христианской теологией, оно стало новой догмой. Следу-
ющие три столетия позиции греческого философа в средневеко-
вой Европе оставались незыблемыми, и кажется, его незримая 
рука направляет любое движение философской мысли. 

Пиетет перед Аристотелем был таков, что его философия (а порой 
и то, что выдавалось за его философию) зачастую принималась 
безоговорочно, и наконец настало время, когда она стала препятство-
вать прогрессу, подавляя оригинальное, неортодоксальное мышление. 
Подобная рабская верность неминуемо должна была вызвать ответную 
реакцию, каковой стала интеллектуальная и естественно-научная 
революция, охватившая Европу в XVI веке и представлявшая в первую 
очередь отказ от аристотелевского взгляда на мир. Но хотя звезда 
Аристотеля и потускнела со временем, его влияние никогда полностью 
не было преодолено, а в последние десятилетия многие из его глубо-
чайших философских прозрений обретают новую ценность. В частно-
сти, в области моральной философии его наследие породило отдель-
ное специфическое направление, известное как «этика добродетели».

Термин «аристотелевский» может, разумеется, описывать любые 
доктрины, предложенные Аристотелем, знаменитым греческим 

335 г. до н. э. 
Аристотель основал 
Лицей в Афинах

367–347 гг. до н. э. 
Учеба Аристотеля 
в платоновской 
Академии в Афинах

322 г. до н. э. 
Смерть Аристотеля

384 г. до н. э. 
В Стагире, греческой 
колонии в Македонии, 
родился Аристотель
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Этика добродетели
Более четырехсот лет философы, 
занимающиеся вопросами морали, 
рассуждали преимущественно о действи-
ях, а не о тех, кто их совершает; о том, что 
мы должны делать, но не о том, какими 
нам следует быть. Задача заключалась 
в разработке принципов, на которых 
строится мораль, и создании правил, 
регулирующих наше поведение согласно 
этим принципам. Но за последние полвека 
многие философы, разочаровавшись 
в прежних подходах и вдохновленные 
этикой Аристотеля, вновь обратили 
внимание на характер и добродетель. 
В результате родилось новое направление 
философии, известное как «этика 
добродетели».

Согласно древнегреческой мысли, 
высшим благом для человека и конечной 
целью его жизни является eudaimonia — 
обычно это слово переводят как 

«счастье», но само понятие гораздо шире, 
и точнее трактовать его как «процвета-
ние» или «благоденствие». Таким 
образом, вопрос не в том, «как правильно 
поступать (в тех или иных обстоятель-
ствах)?», но «как правильно жить». 
С точки зрения Аристотеля, сущность 
человека в его способности рассуждать — 
точнее, использовать разум для того, 
чтобы понять, как жить правильно; 
eudaimonia представляет собой «деятель-
ность души сообразно добродетели». 
Жить добродетельно означает быть или 
стать личностью, которая, обретя 
мудрость путем обучения и тренировки, 
поступает должным образом в различных 
обстоятельствах. Иными словами, 
правильный характер и нрав, естествен-
ный или благоприобретенный, выражает-
ся в правильном поведении. Это открове-
ние не утратило своей актуальности 
за минувшие две тысячи лет.

529 
Император Юстиниан 
закрыл языческие школы

философом, учеником Платона, наставником Александра Великого 
и основателем философской школы (Лицея) в Афинах в IV в. до н. э. 
Но сегодня этот термин чаще упоминается в связи со схоластической 
философской традицией, разработанной Аквинатом и прочими схо-
ластами Средневековья. Схоластика, без сомнения, многим обязана 
Аристотелю, но по иронии судьбы его страстные последователи в стрем-
лении защитить ученого от нападок заняли предельно консервативные 
позиции, откровенно противоречащие подлинному духу его трудов.

1266 
Фома Аквинский начинает 
«Сумму теологии», вершину 
средневековой схоластики

XVI–XVII вв. 
Современная картина мира, 
сформулированная Коперником, 
Галилеем и др., заменила 
прежнюю концепцию Аристотеля
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Ученик и учитель Ученик и учитель Иногда, упрощая, говорят, что философия 
Аристотеля стала ответом его учителю, Платону. В действительности их 
отношения были гораздо сложнее. Молодой философ был более методичен 
и вместе с тем обладал более широким спектром интересов, благодаря чему 
внес значительный и зачастую фундаментальный вклад в развитие физики, 
биологии, психологии, политики, этики, метафизики, риторики, эстетики, 
логики и других отраслей знания. Если Платон витал в облаках (почти 
в прямом смысле слова), то Аристотель прочно стоял обеими ногами 
на земле; отрешившийся от мира и сосредоточенный на духовных искани-
ях, Платон предлагает трансцендентную сферу реальности, в которой лишь 
и возможно обретение истинного знания, Аристотель же непреклонно 
конкретен, до приземленности. Сторонник здравого смысла, он находит 
полноту реальности в привычном окружающем мире, настаивая, что 
подлинное знание можно отыскать здесь (и только здесь) путем настойчиво-
го исследования. Оставаясь последовательным практиком в своих методах, 
он собирает доказательства, тщательно их классифицирует, подвергает 
методическому и систематическому анализу, а затем в рациональной, 
логической и рассудительно индуктивной манере выводит заключение 
на основании собственных исследований.

Схоластический синтез Схоластический синтез После смерти Аристотеля его влияние 
в течение нескольких столетий поддерживали сначала созданная им школа, 
знаменитый Лицей, а позже труды многочисленных редакторов и коммента-
торов, но когда в 529 году император Юстиниан закрыл языческие школы 
в Афинах и Александрии, об Аристотеле почти забыли. Возрождение 
интереса к его работам связано изначально с латинскими переводами 
арабских комментаторов философа — Авиценны и Аверроэса. Благодаря 
усилиям двух монахов-доминиканцев, Альберта Великого и его ученика 
Фомы Аквинского, философия Аристотеля способствовала расцвету 
европейской учености.

‘Вряд ли может быть сказано что-нибудь более нелепое 
о естественной философии, чем то, что мы находим в так 

называемой аристотелевской «Метафизике», или что-
нибудь более враждебное государству, чем многое из того, 

что сказано в его «Политике», или что-нибудь более 
невежественное, чем большая часть его «Этики» ’Томас Гоббс, 1651
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Отчасти в ответ на абстрактную трансцендентность неоплатоников, Аквинат 
намеревался создать единую философию, сосредоточившую в себе аристоте-
левский рационализм и христианскую теологию. Он широко использовал 
физику Аристотеля (совокупность физических объектов); динамику (анализ 
пространства и движения); эпистемологию (взгляды на приобретение 
интеллектуального знания) и космологию (Вселенная состоит из четырех 
элементов — воздух, земля, огонь и вода, в центре ее расположена Земля, 
окруженная прозрачными сферами, на которых размещены планеты). Пять 
Путей (доказательств существования Бога) в определенной степени обязаны 
своим появлением аргументам Аристотеля. В создании натуралистической 
версии христианства Аквинат — подобно Аристотелю, но в отличие от нео-
платоников — в первую очередь был озабочен защитой представления 
о человеке как создании, ответственном за собственные действия.

Главный успех синтеза Аквината в итоге его и погубил. Философия 
Аристотеля стремительно превратилась в неоспоримую догму, а некоторые 
самые гипотетические ее части, как, например, аристотелевская концепция 
Вселенной, становились все более уязвимыми под напором стремительного 
прогресса естественных наук. Теологическая основа природы — представле-
ние о том, что биологические организмы, системы и процессы объяснимы 
в понятиях их целей — оставалась неизменной еще долго после того, как 
основы ее были расшатаны открытиями в астрономии и механике. 
Последователи Аристотеля упорно отстаивали последние рубежи, защищая 
его философию. В 1624 году парламент Парижа постановил, что «под страхом 
смерти никто не смеет исповедовать или преподавать доктрины, противоре-
чащие Аристотелю». На пике научной революции главным обвинением 
в адрес Аристотеля стали обскурантизм и догматизм его последователей; 
к тому времени, похоже, люди успели позабыть, что именно этот древнегрече-
ский ученый ввел в обиход принципы научной методологии.

В сухом остатке 
Учитель тех, кто знает

‘Моими богами, хотя очень по-разному, 
были Линней и Кювье, но они просто школьники 

по сравнению со стариком Аристотелем ’Чарлз Дарвин, 1882
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03 Золотое правило
«Золотое правило», простейшая формулировка которого 
 содержится в пословице «Поступай так, как хочешь, чтобы 
 поступали с тобой», является одним из наиболее распростра-
ненных моральных принципов. В той или иной форме это 
правило, взывающее к базовым этическим чувствам челове-
ка, отражено во всех религиозных традициях, да и мало кто 
 из  философов обходился без обращения к нему или, по крайней 
мере, упоминания о нем в контексте собственных теорий. 

Привлекательность «золотого правила» объясняется отчасти его 
универсальностью. В зависимости от вкусов и потребностей его основ-
ными характеристиками могут считаться взаимность, универсальность 
и беспристрастность. Однако безыскусная простота его оборачивается 
и слабой стороной, превращая «золотое правило» в уязвимую цель для 
нападок скептиков и интеллектуалов, которые требуют конкретных 
рекомендаций или практической пользы от его соблюдения.

Не порите, да не поримы будете Не порите, да не поримы будете «Золотое правило» 
подразумевает последовательность, но даже эгоист может последова-
тельно отстаивать собственные интересы и вполне последовательно 
рекомендовать остальным поступать точно так же. Люди получают 

1785 
Кант определяет категорический 
императив в «Основах 
метафизики нравственности»

1863 
Дж. С. Милль провозглашает 
«золотое правило» 
принципом утилитаризма

‘Благородный муж помогает другим обрести опору там, 
где он обрел опору сам, и ведет людей туда, 

куда и сам стремится. Способность судить о других 
по себе — это и есть человечность ’Конфуций, около 500 г. до н. э.
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удовольствие по-разному; не склонному к мазохизму боль-
шинству граждан следовало бы опасаться мазохиста, твердо 
придерживающегося «золотого правила». В то же время 
попытки изменить и уточнить правило подвергают риску 
его действенность. Можно попытаться определить контекст 
и обстоятельства, в которых должно действовать «золотое 
правило», но чем точней эти обстоятельства будут определе-
ны, тем менее универсальным оно станет, а ведь именно 
в универсальности кроется его сила.

Вместо того чтобы воспринимать «золотое правило» как 
своего рода моральную панацею, разумней и практичней 
считать его важной, даже необходимой составляющей нашего этического 
мышления и сопровождать его требованиями не только последовательности, 

JFK и «золотое правило»
Один из наиболее ярких примеров 
использования «золотого правила» 
прозвучал в июне 1963 года в речи 
президента США Джона Ф. Кеннеди, 
обращенной к американскому народу. 
В те времена, когда проблема межрасо-
вых отношений в США приобрела особую 
остроту и начались открытые демонстра-
ции и даже беспорядки, Кеннеди со всей 
страстью обрушился на сегрегацию 
и дискриминацию по расовому признаку.

«Вопрос в том, будут ли предоставлены 
всем американцам равные права и воз-
можности, будем ли мы обращаться со 
своими согражданами так же, как хотим, 
чтобы обращались с нами. Если америка-
нец не может пообедать в открытом для 

публики ресторане или отправить своих 
детей в лучшую государственную школу 
только из-за цвета кожи, если он не может 
голосовать за тех, кто будет представлять 
его интересы, если, коротко говоря, он 
не может наслаждаться полноценной 
свободной жизнью, которой мы все 
жаждем, тогда кому из нас захотелось бы 
поменять цвет кожи и оказаться на его 
месте?»

Конгресс, убежденный призывом Кеннеди 
к справедливости и (шесть месяцев 
спустя) потрясенный убийством президен-
та, уже в 1964 году принял серию 
радикальных законодательных актов, 
впервые в истории США предоставивших 
гражданам столь широкие права.

1952 
В «Языке морали» Р. М. Хэар 
излагает основы прескриптивизма

‘Итак, во всем, 
как хотите, чтобы 
с вами поступали 
люди, так 
поступайте и вы 
с ними, ибо в этом 
закон и пророки ’Иисус, около 30 г.

Июнь 1963 
Президент Джон Ф. Кеннеди 
произносит программную речь 
о расовом равенстве
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но и честности. Необходимо мысленно ставить себя на место другого челове-
ка, демонстрируя уважение и понимание, на которое вы сами рассчитываете. 
Таким образом, «золотое правило» может стать лекарством от моральной 
близорукости, часто поражающей человека, когда затронуты его непосред-
ственные интересы. 

Категорический императив Канта Категорический императив Канта Великий немецкий 
философ Иммануил Кант утверждал, что «золотое правило» недостаточно 
строго, чтобы считаться всеобщим законом, хотя его отпечаток отчетливо 
виден в фундаментальном принципе — так называемом категорическом 
императиве, лежащем в основе этической системы Канта. Этику Канта 
можно рассматривать в качестве расширенной версии «золотого правила», 
распространяемого на любую разумную личность.

Чтобы объяснить, что такое категорический императив, Кант 
для начала объясняет, чем он не является, сравнивая его с гипоте-
тическим императивом. Например, я приказываю вам (импера-
тив): «Прекратите курить!» Подразумевается, что к этому импера-
тиву может быть подключена цепочка условий: «если хотите 
сохранить здоровье» или «если не хотите напрасно тратить 
деньги». Соответственно, если здоровье и деньги вас не волнуют, 
приказ этот не имеет для вас никакого значения и его можно 

проигнорировать. Категорический же императив не подразумевает никаких 
«если», ни явных, ни скрытых. «Не лги!» и «Не убивай!» не зависят от ваших 
целей, потребностей и желаний, и подчиняться им необходимо всегда и без 
всяких условий. Категорический императив, в отличие от гипотетического, 
представляет собой нерушимый закон морали.

‘Кто добр 
к существам 
Божьим, тот 
добр к себе ’Мухаммед, около 630 

Что проповедуешь, то и исповедуй
«Золотое правило» предполагает 
последовательность и обязательность 
для всех; лицемерное попирание 
его — неисполнение проповедуемых 
принципов — выглядит особенно 
отвратительно. Священник, нарушающий 
супружеские клятвы и одновременно 
проповедующий святость брачных уз; 

политик, берущий взятки и страстно 
выступающий против коррупции, — это 
примеры чудовищного противоречия: 
между провозглашаемыми принципами 
и реальными поступками, между 
важными идеями, которые защищают 
люди, и очевидным пренебрежением 
этими идеями. 
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С точки зрения Канта, в основе каждого действия лежит определяющее 
правило, или «максима». Такие максимы могут принимать форму категори-
ческого императива, но не являются при этом моральными законами, 
поскольку сами не проходят проверку высшим, общим категорическим 
императивом, проникнутым духом «золотого правила»: 

Поступай только согласно такой максиме, руководствуясь которой ты 
в то же время можешь пожелать, чтобы она стала всеобщим законом.

Иными словами, действие морально приемлемо, только если оно соответ-
ствует правилу, которое можно всегда и везде применять к себе и окружа-
ющим. Например, мы можем предложить максиму, согласно которой ложь 
приемлема. Но ложь возможна только при наличии (хотя бы в некоторой 
степени) правды; если бы все постоянно лгали, никто бы никому не верил, 
и потому было бы странно, неразумно и в некотором смысле самоубийствен-
но желать превратить ложь во всеобщий закон. Требование 
универсальности, таким образом, логически исключает 
некоторые виды поведения.

Универсальность Универсальность Одним из наиболее влиятельных 
последователей философии «золотого правила» наших 
дней является английский исследователь Р. М. Хэар. 
Этическая теория Хэара (прескриптивизм), в основу 
которой положен кантианский тезис о предписывающем 
характере нравственных установок — нам указывают, что 
делать и как поступать, — утверждает, что смысл нравствен-
ных установок заключается именно в их практическом 
действии: утверждение, что убийство — дурной поступок, 
равносильно приказу «Не убий!». Отличительная черта этических сужде-
ний, по мнению Хэара, состоит как раз в их «универсальности»: выдвигая 
нравственные директивы, я, таким образом, обязываю всех (и себя в том 
числе) следовать им в соответствующих обстоятельствах. Короче говоря, 
я подчиняюсь «золотому правилу».

В сухом остатке 
Поступай так, как хочешь, 

чтобы поступали с тобой

‘В золотом 
правиле Иисуса 
из Назарета 
мы читаем 
совершенный 
дух этики 
утилитаризма ’Дж. С. Милль, 
«Утилитаризм», 1863
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04 Альтруизм
Около 09:00 11 сентября 2001 года, спустя несколько минут после 
рокового удара самолета рейса 175, небольшая группа выжив-
ших столпилась в полуразрушенном холле на 78-м этаже Южной 
башни Всемирного торгового центра. Среди них было несколь-
ко человек с тяжелыми ожогами; в царившем вокруг кровавом 
хаосе оглушенные и растерянные люди пытались молиться, 
но в глубине души просто ждали неминуемой смерти. Внезапно 
перед ними возник молодой человек в футболке, лицо его было 
наполовину закрыто красным платком. Быстро оценив обста-
новку, он принял на себя командование и повел людей к задым-
ленной лестнице, усыпанной обломками. Пятнадцатью этажами 
ниже он оставил спасенных (включая юную темнокожую девуш-
ку, которую нес на спине) и снова отправился в ад верхних эта-
жей, чтобы повторить героический поступок.

Через полгода тело 24-летнего биржевого маклера и пожарного- 
добровольца Уэллса Краутера было обнаружено в главном вестибюле 
Южной башни. Две женщины, обязанные ему жизнью, опознали его 
как «парня в красном платке». Вероятно, он оказался под обломками 
рухнувшей башни в тот момент, когда отправлялся в очередной 
спасательный рейд. Позже его мать сказала, что гордится его 
 «чувством долга по отношению к другим людям», а отец выразил 
надежду, что поступок сына запомнят многие: «Если история Уэллса 
поможет людям задуматься о ближних своих, благослови их Господь, 
и благослови его, Господи».

V в. до н. э. 
Софисты в Афинах выступают 
за этический эгоизм

1651 
Психологический эгоизм 
становится основой 
политической теории Гоббса
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Примечательно, что родители Краутера почти одинаково говорили о самоот-
верженности сына и готовности к самопожертвованию. Помимо невероятного 
мужества он продемонстрировал миру столь же невероятный пример альтруиз-
ма: готовность поставить интересы и благополучие других людей выше 
собственных — вплоть до решимости пожертвовать самой жизнью. С общечело-
веческой точки зрения оскорбительно предполагать, что поведение молодого 
человека было продиктовано эгоистическими интересами, поскольку это 
умаляло бы величие его поступка. Хотя идея чистого альтруизма приводила 
в недоумение многих исследователей еще с античных времен. Некоторые 
софисты — профессиональные философы по найму, — кон-
фликтовавшие с платоновским Сократом, красноречиво 
доказывали, что благорасположенность к другим людям лишь 
видимость и стоит чуть поскрести филантропа, как сразу 
обнаружится эгоистический интерес. Современные филосо-
фы утверждают, что люди либо руководствуются собственны-
ми интересами (психологический эгоизм), либо их поведение 
должно быть управляемо подобными мотивами (этический 
эгоизм). Томас Гоббс, к примеру, считает само собой разуме-
ющимся, что люди «в естественном состоянии» находятся 
в постоянном конфликте с окружающими, преследуя соб-
ственные цели. Фридрих Ницше утверждает, что благотвори-
тельность и альтруистическое поведение суть проявление 
рабской морали, посредством которой слабый подчиняет себе 
сильного. А в последние полтора столетия благодаря револю-
ционным работам Чарлза Дарвина философские сомнения 
получили существенную поддержку со стороны биологии.

Легко ли умирать молодым? Легко ли умирать молодым? Люди не единствен-
ные живые существа, демонстрирующие альтруистические 
(по крайней мере, внешне) модели поведения. Некоторые 
виды обезьян или оленей тоже издают крики, предупреждая сородичей 
о приближении хищника, невзирая на опасность для себя лично. У социаль-
ных насекомых, таких как пчелы и муравьи, представители определенных 
каст не дают (и не могут давать) потомства, полностью посвящая себя благо-
денствию колонии. Неважно, что подобное поведение является всего лишь 
проявлением инстинкта; главное, что во всех этих случаях интересы других 
обеспечиваются ценой жертвы со стороны члена сообщества.

1887–1888 
Ницше возмущен ролью 
альтруизма в выхолащивании 
подлинной личности

1859 
В трактате «О происхождении 
видов» Дарвин поясняет, 
каким образом естественный 
отбор повлиял на эволюцию 

‘В добровольных 
действиях 
каждого человека 
целью является 
польза для него 
самого ’
‘Люди часто 
сознательно 
действуют 
вопреки 
собственным 
интересам ’

Томас Гоббс, 1651

Дэвид Юм, 1740

11 сентября 2001 
Террористическая атака 
на Всемирный торговый 
центр в Нью-Йорке
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Довольно сложно вместить альтруистическое поведение в рамки дарвинов-
ской теории эволюции. Основной механизм, посредством которого проис-
ходит эволюция, — «выживает приспособившийся»: животные, обладающие 
качествами, которые позволяют им жить дольше и произвести на свет 
больше потомства, «отбираются» самой природой; следовательно, эти 
полезные качества (если они, конечно, наследуются) сохраняются и распро-
страняются в популяции. В подобных обстоятельствах можно рассчиты-
вать, что поведение животных будет увеличивать их собственные шансы 
в борьбе за продолжение жизни, а не шансы их конкурентов. Менее всего 
этим целям соответствуют альтруизм и самопожертвование, так что 
альтруистические особи, ущербные с точки зрения естественного отбора, 
должны быть вытеснены более эгоистичными соплеменниками. Дарвин, 
подводя итог размышлениям, в работе «Происхождение человека» (1871) 
сформулировал проблему следующим образом:

«Чрезвычайно сомнительно, что потомство более сочувствующих 
и доброжелательных родителей… вырастет в большем количестве, чем 
дети эгоистичных и предательских родителей… Тот, кто готов пожерт-
вовать собой ради ближнего, часто не оставлял бы никакого потомства, 
которое наследовало бы его благородный характер». 

Присматривая за чужой собственностью Присматривая за чужой собственностью Загадка посте-
пенно начинает проясняться, когда мы признаем, что не только «потомство 
доброжелательных родителей» несет в себе альтруистические тенденции, 
но что это вполне справедливо и для кузенов и прочих родственников. 
То есть существенно не столько выживание отдельной альтруистичной 

Тирания против природы
Одну из наиболее ожесточенных и знаме-
нитых атак на альтруизм (и традиционную 
мораль в целом) предпринял в конце 
XIX века немецкий философ Фридрих 
Ницше. Он назвал филантропию «тирани-
ей по отношению к природе» — изменени-
ем или извращением естественного 
порядка вещей. Слабый и уродливый, 
подстрекаемый христианской Церковью 

и движимый обидой и завистью, поднима-
ет «рабский бунт» против силы и красоты. 
Поверженные моральным оружием вроде 
чувства вины, лучшие и благороднейшие 
представители человечества невольно 
потворствуют собственному угнетению 
и порабощению, не замечая подлинной 
и естественной своей цели — стремления 
к власти.
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особи, сколько сохранение генетического матери-
ала, который вполне может быть унаследован 
непрямыми потомками. В природе это называется 
«родственный отбор», когда альтруистичные 
особи действуют в интересах родственников, 
способствуя сохранению вида.

Никто из сторонников теории эволюции (а это 
фактически все биологи нашей планеты) не ста-
нет отрицать, что человек — продукт эволюцион-
ного процесса, и механизмы, подобные родствен-
ному отбору, объясняют, каким образом альтруистичное поведение могло 
закрепиться в человеческой популяции. Но проблема в том, что биологиче-
ски обусловленный альтруизм вовсе не то же самое, что альтруизм «в чистом 
виде», это всего лишь способ объяснить поведение в понятиях собственного 
интереса индивида — или, на худой конец, его «генетических» интересов. 
И если это единственное объяснение, то получается, что «подлинному» 
альтруизму — поведению, когда польза для других 
никоим образом не связана с собственными 
интересами человека, — фактически нет места 
в дарвиновском мире.

Глубинная интуиция, не говоря уже о случаях, 
подобных истории Уэллса Краутера, не позволяет 
нам прийти к такому выводу. Вслед за Дэвидом 
Юмом мы готовы воскликнуть: «Голос природы 
и опыта явно протестует против теории эгоизма», опровергая представление 
о том, что любовь к людям можно свести к банальной корысти. Многие 
аспекты человеческого поведения трудно объяснить в терминах эволюцион-
ной теории, и все попытки ограничиться биологией исключают воздействие 
культурных и социальных аспектов. Вместе с тем уроки биологии оставляют 
неприятное чувство осознания, сколь многое в том, что мы привыкли 
считать доброжелательностью и альтруизмом, определяется эгоистичными 
интересами.

В сухом остатке 
Самоотверженность 

или эгоизм?

‘Суровая дисциплина 
природы предписывает 
взаимопомощь не реже, 
чем борьбу. Самый 
приспособленный 
на поверку оказывается 
самым великодушным ’Феодосий Добжанский, 1962

‘Слабый и больной 
должен исчезнуть — 
главный принцип 
нашей филантропии ’Фридрих Ницше, 1888
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05 Свобода
«Неужели жизнь так дорога, а покой столь сладостен, чтобы 
покупать их ценой цепей и рабства? Не допусти этого, Господь 
всемогущий! Я не знаю, какой путь изберут другие, что же 
 касается меня, то дайте мне свободу или дайте мне смерть!» 
Вот так выразил свое отношение к утрате свободы Патрик 
Генри, когда в марте 1775-го произнес свою знаменитую речь, 
призывая  сограждан из Виргинии взять в руки оружие и сра-
жаться за независимость страны.

Со времен Генри эта истина не вызывает сомнений. Во всяком случае, 
ни один из американских президентов не колебался, делая выбор, — 
ни Авраам Линкольн, взывавший к духу «новой нации, зачатой 
в Свободе» в Геттисбергской речи в 1863 году; ни Джон Ф. Кеннеди, 
в 1961 году поклявшийся «заплатить любую цену, нести любое бремя… 
во имя торжества дела свободы»; ни Джордж У. Буш, который сорок лет 
спустя уверял, что «война с терроризмом» принесет «век свободы всему 
миру». Степень важности этой одной из главных политических ценно-
стей — идеи свободы — соизмерима с масштабом лишений и тягот, 
которые надо вынести ради достижения ее. Это и борьба против 
диктата религии, несмотря на преследования тех, кто посмел усомниться; 
против абсолютной власти монарха, якобы освященной Небесами; 
против рабства, предрассудков и невежества; против зависимого 
положения женщин; против преследования инакомыслящих.

Практически никто не сомневается, что свобода — главное право 
человека, и многие согласны, что за это право стоит сражаться и даже 
умереть, если придется. Но странно, что при этом у людей отсутствует 
единое мнение о природе самой свободы.

Июль 1776 
Американская 
Декларация 
независимости

Июль 1789 
Падение Бастилии

Август 1789 
Декларация прав 
человека и гражданина

1859 
Опубликован 
трактат 
«О свободе» 
Дж. С. Милля
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Две концепции свободы Две концепции свободы Самое значительное исследование 
проблемы свободы предпринял великий философ ХХ века Исайя Берлин. 
Центральная мысль его работы — принципиальное различие позитивной 
и негативной свободы.

Часто мы определяем свободу как отсутствие внешнего принуждения: 
человек свободен, если его действия не ограничены никакими внешними 
факторами. Такую свободу Берлин называет «негативной». Однако никто 
не может наслаждаться полной негативной свободой, не ограничивая при 
этом свободы другого, так что для существования общества необходимо 
идти на компромисс, чтобы свобода не превратилась во вседозволенность. 
Компромисс, предложенный идеологами классического либерализма, 
самый яркий из которых — викторианский философ Дж. С. Милль, называ-
ется «принцип вреда». Он гласит, что личность свободна действовать как ей 
угодно, если это не приносит вреда другим личностям; если же такой вред 
причинен, общество может применить к нарушителю те или иные санкции. 
Таким образом, мы можем определить область частной свободы, которая 
священна и защищена от внешнего вторжения.

Предположим, человек обладает свободой в ее негативном значении, 
но лишен необходимых ресурсов (денег, образования, социального стату-
са и т. п.) для ее реализации. Можно ли считать, что он свободен в полном, 
истинном значении этого слова? Чтобы преодолеть разрыв между мнимой 
и реальной свободой, социально мыслящие либералы могли бы поддержать 
ограниченное вмешательство государства в жизнь граждан, что более 
соответствует позитивной интерпретации свободы, предложенной 
Берлином. Если негативная свобода есть свобода от внешних влияний, 
то позитивная — свобода добиваться определенной цели; это свобода 
личности максимально развить свой потенциал, реализовать себя, достичь 
независимости и стать самодостаточной.

Ноябрь 1863 
Геттисбергская речь 
Авраама Линкольна

‘Свобода — это когда у себя в ванной я могу петь 
настолько громко, насколько это не мешает 

моему соседу распевать другую мелодию у себя ’Том Стоппард

Октябрь 1958
Лекция Исайи Берлина 
«Две концепции свободы»

Январь 1961 
Инаугурационная речь 
Джона Ф. Кеннеди

Сентябрь 2001 
Речь Джорджа У. Буша 
о «войне с терроризмом»
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Негативная свобода существует в отношениях между людьми; позитивная — 
 напротив, свобода внутренняя, она развивается и укрепляется внутри самой 
личности. Концепция позитивной свободы подразумевает разделение личности 
на высший и низший аспекты. Обретение позитивной свободы связано с победой 
высшего, предпочтительного (с моральной и рациональной точек зрения) 

аспекта. Отчасти из-за концепции внутреннего 
разделения личности, подразумеваемой позитив-
ным пониманием свободы, Берлин был так 
осторожен в своих выводах. Если власти придер-
живаются патерналистской точки зрения, что 
«положительные стороны» человеческой приро-
ды следует поощрять — а отрицательные, соответ-
ственно, подавлять, — отсюда всего один шаг до 
«пренебрежения подлинными устремлениями 
человека или общества и присвоения себе права 
запугивать, притеснять и подавлять во имя так 
называемых “истинных ценностей”». Под знаме-
нем позитивной свободы правительство превра-

щается в тиранию, устанавливающую цели для всего общества и предписываю-
щую определенный образ жизни всем его членам. Недоверие Исайи Берлина 
к позитивной свободе объяснялось непростой историей ХХ века, в частности 
историей сталинизма в России, но многие относились к этой идее более благо-
склонно, считая ее полезной для личностного роста.

Защитить свободу любой ценойЗащитить свободу любой ценой 28 октября 1886 года в бухте 
Нью-Йорка состоялось торжественное открытие одного из самых ироничных 
в истории памятников — статуи «Свобода, освещающая мир», более известной как 
статуя Свободы. Она была подарена Соединенным Штатам народом Франции как 
символ нерушимой связи между странами, разделяющими идеи свободы, — это 
подтверждали две революции последней четверти XVIII века. Американская 
Декларация независимости, основанная на теории естественного права Локка 
и других философов, провозглашала «очевидную» истину: «Все люди… наделены 
их Творцом определенными неотчуждаемыми правами, к числу которых относят-
ся жизнь, свобода и стремление к счастью». Всего тринадцать лет спустя этот 
документ, обогащенный идеями европейского Просвещения, лег в основу 
Декларации прав человека и гражданина, детища Французской революции.

С тех пор свобода вкупе с демократией и справедливостью стала бесспорным 
и принципиальным критерием оценки так называемой западной «либеральной 
демократии». Существуют, впрочем, некоторые неловкие моменты в историче-
ском прошлом США и Франции, ставящие под сомнение цельность данной 
политической системы.

‘Концепция свободы 
непосредственно 

вытекает из 
представлений о том, что 

определяет личность 
человека, его Я. Поэтому 

люди придают столь 
огромную ценность 

свободе выбора ’Исайя Берлин
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В сухом остатке 
За что стоит умирать?

Рабство — антитеза свобо-
ды — сохранялось в США 
почти столетие после 
обретения независимости, 
а три идеологических 
столпа Французской 
революции — свобода, 
равенство и братство — 
 никогда не были полностью 
реализованы в самой 
Франции. «Безмятежная 
и благословенная свобода», 
воспетая парижскими 
газетами после падения 
Бастилии в 1789 году, всего 
четыре года спустя оберну-
лась Большим террором 
Робеспьера, когда была 
уничтожена вся политическая оппозиция, а 17 тысяч 
граж дан, подозреваемых в контр революционных воз-
зрениях, казнены.

Презрение к гражданским свободам на пике террора в 1793–
1794 годах революционеры объясняли угрозой контрреволю-
ционного переворота и вторжения вражеских войск. К сожа-
лению, последующие либеральные демократии, усвоив уроки 
французской модели, на любые опасные ситуации отвечали 
привычным образом — введением репрессий взамен веками освященных 
законов. В сентябре 2001 года американский президент Буш объявил «войну 
терроризму», ибо это «борьба всей цивилизации… борьба всех, кто верит 
в прогресс, плюрализм, терпимость, свободу». Но в течение следующих лет 
жертвами этой войны стали гражданские свободы и права человека. Пытки 
заключенных в тюрьме Абу-Грейб в Ираке, арест и жестокое обращение с так 
называемыми «пособниками врага» на базе Гуантанамо на Кубе — это лишь 
самые свежие примеры хорошо знакомого лозунга, что лучшим защитником 
свободы является ее неприятие.

Интеллектуальная свобода
В своем эссе «О свободе» Джон Стюарт Милль 
в 1859 году страстно отстаивает идею свободы слова 
и самовыражения. Он предупреждает об опасности 
культуры предрассудка и интеллектуального гнета, 
в которой любая критика общепринятого мнения 
отвергается, а «самые активные и ищущие умы» боятся 
вступить в «свободное обсуждение высоких материй». 
Ранее Иммануил Кант примерно в том же духе 
торжественно заявлял, что интеллекту необходима 
свобода (нехватку которой он с печалью обнаруживал): 
«Для просвещения требуется только свобода, и притом 
самая безобидная, а именно свобода во всех случаях 
публично пользоваться собственным разумом».

‘Свобода! Какие 
преступления 
свершаются 
во имя твое! ’Мадам Ролан (перед казнью 
на гильотине), 1793
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06 Толерантность
«Мы должны быть взаимно терпимыми, ибо все мы слабы, 
 непоследовательны, подвержены непостоянству и заблуждени-
ям. Может быть, камыш, согнутый ветром над топью, должен 
сказать своему соседу, такой же тростинке, но склоненной в дру-
гую сторону: “Сгибайся, как я, несчастный, или я буду молить, 
чтобы тебя вырвали с корнем и сожгли”?» 

Такими словами в 1764 году Вольтер завершил статью о толерант-
ности в Карманном философском словаре. Рассуждая о принципах 
индивидуальной свободы и свободы мышления, Вольтер дал клас-
сическое определение одной из основных добродетелей эпохи 
Просвещения: «Думай, что хочешь, и позволь другим наслаждаться 
тем же правом».

Искусство быть терпимым и сопутствующая ему толерантность 
настолько укоренились в либеральном сознании, что мы порой 
считаем их само собой разумеющимися как в отношениях между 
цивилизованными государствами, так и в отношениях между людьми. 
Но не следует питать иллюзий относительно толерантности в реаль-
ном мире. Представители главных мировых религий — мусульмане, 

христиане, индуисты, иудеи — во многих странах готовы 
вцепиться в горло друг другу, не желая терпеть чужие 
религиозные воззрения. Не многим лучше обстоит дело 
во внерелигиозных аспектах, когда людей разделяют цвет 
кожи, национальность, сексуальные предпочтения или 
образ жизни. Исторические и концеп туальные трудности, 
связанные с понятием толерантности, заставляют 
усомниться, а является ли эта добродетель Просвещения 
действительно добродетельной и просвещенной. 

1689 
В «Письме о толерантности» Локк настаивает 
на отделении Церкви от государства

1764 
Вольтер представляет взгляды 
идеологов Просвещения по вопросам 
терпимости в Карманном 
философском словаре

‘Я не разделяю 
ваших убеждений, 

но готов умереть 
за ваше право их 

высказывать ’Вольтер (в интерпретации 
Эвелин Беатрис Холл), 1906
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Парадокс терпимости Парадокс терпимости Основная проблема 
вызвана парадоксом, лежащим в сердцевине самой 
идеи. Толерантность — это склонность мириться 
с положением дел или поведением людей, которые мы 
не одобряем, в ситуации, когда мы можем вмешаться, 
но предпочитаем этого не делать. Границы неодобре-
ния простираются от легкой неприязни до стойкого 
отвращения, и уровень толерантности пропорциона-
лен степени неодобрения. Вам приходится проявлять 
высочайшую степень толерантности, чтобы удержать-
ся от борьбы с тем, что кажется вам совершенно 
отвратительным. Парадокс же заключается в том, что 
толерантность считается (и обычно является) добро-
детелью, а поступки или убеждения могут быть довольно спорными с точки 
зрения морали. В данном понимании добродетельно — то есть положительно 
с точки зрения морали — попустительствовать аморальным поступкам; и чем 
хуже поступки, тем более добродетельным вы считаетесь, когда миритесь 
с ними. Но разве такое возможно? Если можно остановить зло, вы ведь 
обязаны его предотвратить?

Одно из решений вполне очевидно. Нужно продемонстрировать, что есть 
серьезные причины для проявления терпимости, гораздо более убедительные, 
чем причины для вмешательства. В классической либеральной традиции 
самый убедительный пример такого рода продемонстрировал Джон Стюарт 
Милль, утверждавший, что главным «козырем» толерантности являются 
различия между людьми и безусловная важность уважения к личностной 
автономии — праву человека совершать собственный выбор. 
В эссе «О свободе» (1859) он пишет, что 

«тот образ жизни, который человек сам для себя изберет, и будет лучший, 
не потому что он лучший сам по себе, а потому что он есть его собственный. 
Люди не бараны, да и бараны даже не до такой степени схожи между собой, 
чтобы совершенно не отличались один от другого. Чтобы иметь платье или 
сапоги, которые были бы ему впору, человек должен заказывать их по своей 
мерке или выбирать в целом магазине, — неужели же легче снабдить челове-
ка пригодной для него жизнью, чем пригодным для него платьем?»

1859 
Дж. С. Милль в эссе «О свободе» рассматривает 
проблему толерантности с точки зрения 
человеческой индивидуальности

‘С точки зрения 
человеческого 
 разнообразия толе-
рантность является 
не столько проявле-
нием добродетели, 
сколько необходи-
мым условием 
выживания ’Рене Дюбо, 1981

1995 
ЮНЕСКО принимает Декларацию 
принципов толерантности
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Религиозная терпимость Религиозная терпимость В современных плюралистских обще-
ствах идея толерантности основана на представлении о ценности личности 
и праве на свободу мнений. Существуют, разумеется, определенные ограниче-
ния, но в целом люди могут думать и поступать по собственному разумению, 
лишь бы их действия не причиняли вреда остальным. Вредом, как правило, 
считается вторжение в чужое личное пространство, так что толерантность 
не распространяется на убийство или воровство или даже на менее вопиющие 
посягательства на права человека. Но и злодеяния могут принимать различ-
ные формы; что может быть страшнее, с точки зрения благочестивого 
христианина, чем гибель души и утрата жизни вечной? Призыв к личной 

Гармония в многообразии
Рожденная во времена религиозного 
разделения и войн, крещенная в потоках 
человеческой крови, сегодня толерантность 
стала одним из столпов либеральной 
теории. В 1995 году Организация Объеди-
ненных Наций по вопросам образования, 
науки и культуры (ЮНЕСКО) приняла 
Декларацию принципов толерантности, 
придав тем самым спорной позиции статус 
ведущего принципа в установлении 
всеобщего мира и гармонии:

«Толерантность означает уважение, 
принятие и правильное понимание богатого 
многообразия культур нашего мира, наших 
форм самовыражения и способов проявле-
ний человеческой индивидуальности. Ей 
способствуют знания, открытость, общение 
и свобода мысли, совести и убеждений. 
Толерант ность — это гармония в многооб-
разии… это добродетель, которая делает 
возможным достижение мира и способству-
ет замене культуры войны культурой мира…
Толерантность — это обязанность 
способствовать утверждению прав 

человека, плюрализма (в том числе 
культурного плюрализма), демократии 
и правопорядка. Толерантность — это 
понятие, означающее отказ от догматизма, 
от абсолютизации истины…
Проявление толерантности… означает, что 
каждый свободен придерживаться своих 
убеждений и признает такое же право 
за другими. Это означает признание того, 
что люди по своей природе различаются 
по внешнему виду, положению, речи, 
по ве де нию и ценностям и обладают правом 
жить в мире и сохранять свою 
индивидуальность…
Толерантность как никогда ранее важна 
в современном мире. Мы живем в век 
глобализации экономики и все большей 
мобильности, быстрого развития коммуника-
ции, интеграции и взаимозависимости, в век 
крупномасштабных миграций и перемеще-
ния населения, урбанизации и преобразова-
ния социальных структур. Каждый регион 
многолик, и поэтому эскалация нетерпимости 
и конфликтов потенциально угрожает всем 
частям мира…»
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 В сухом остатке 
Сомнительная 

и парадоксальная добродетель

свободе — то есть праву человека творить собственную 
судьбу — не имеет никакого смысла, если обрекает душу 
на вечное проклятие. Немножко наказания — небольшая 
цена за вечное блаженство.

Большинству жителей Европы XVII века идея толерант-
ности, распространяемой на религиозные вопросы, 
показалась бы по меньшей мере странной. В претензиях 
на абсолютную истину христианство было по сути своей 
нетерпимым как к другим религиям, так и к собствен-
ным схизматикам и еретикам. Вплоть до XVII века 
любые споры о терпимости сводились к религиозным вопросам. Теологическая 
нетерпимость, апологеты которой не подвергали сомнению собственное право 
уничтожать еретиков и утверждать единственно верные догмы, породила 
раздиравшие Европу религиозные войны, в которых католики и протестанты 
готовы были проливать кровь друг друга. В стремлении прекратить бесконеч-
ный конфликт одни мыслители пост-Реформации задавались вопросом, 
достаточно ли человеческих знаний, чтобы уверенно осуществить 
Божественную волю и оправдать гонения, а другие сомневались в возможности 
применения насилия для изменения веры. Сторонники более прагматичного 
подхода указывали на последствия нетерпимости — масштабную гражданскую 
войну — и настаивали на толерантности из соображений политической целесо-
образности. Но подобные приземленные аргументы никогда не убеждали тех, 
кто отстаивал возвышенные религиозные идеи.

Значительный вклад в дискуссию о религиозной терпимости внес Джон Локк 
своими «Письмами о толерантности» (1689). В этом документе сформулированы 
современные либеральные взгляды по этому вопросу. Локк утверждает, что 
вера, угодная Господу, не может насаждаться силой, но главная его цель 
заключается в «строгом разделении функций государственного управления 
и задач религии». Он настаивает, что государство никоим образом не должно 
вмешиваться в «дела души» и применение репрессивных мер в этой области 
«абсолютно неприемлемо». Источник всех зол, по мнению Локка, лежит 
в ошибочном смешении функций Церкви и государства, и отделение их друг 
от друга — основной принцип современного либерального общества.

‘Я утверждаю, что 
власть государя 
не доходит 
до установления 
истин веры и форм 
богослужения силой 
его законов ’Джон Локк, 1689
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07 Скептицизм

При нынешних темпах технического прогресса, возможно, уже 
в скором времени наша цивилизация достигнет такого уровня 
технологического развития, что сумеет создать невероятно 
сложный компьютерный симулятор человеческого сознания 
и мира, в котором это сознание сможет существовать. Для под-
держания многочисленных виртуальных миров достаточно 
будет маленького лэптопа, и потому численность виртуальных 
личностей намного превосходит численность биологических. 
Качество иллюзии столь высоко, что опыт биологических 
и виртуальных личностей ничем не различается, и те и другие, 
естественно, считают именно себя настоящими, но последние 
определенно заблуждаются. Но мы-то уж точно знаем, что во-
все не являемся порождениями электронного мозга, живущими 
в вымышленной вселенной…

Или все же?.. Разве мы можем утверждать это наверняка? Откуда нам 
знать, может, подобные компьютерные технологии уже появились 
и компьютерный разум давно существует? Следуя логике вышеописан-
ного сценария, более чем вероятно, что мы давным-давно живем 
в иллюзорном мире.

О колбах и виртуальных мирах О колбах и виртуальных мирах Серьезная пища для 
размышлений приготовлена по рецепту шведского философа Ника 
Бострома. Его «доказательство симуляции» (приведенное здесь в упро-
щенном виде) — не первый аргумент в пользу того, что наши представле-
ния о себе и окружающем мире могут оказаться чудовищным заблужде-
нием. В 1981 году американский философ Хилари Патнэм поведал 

V в. до н. э. 
Диалектический метод 
Сократа подрывает 
догматические позиции 
оппонентов

Около 300 г. до н. э. 
Пиррон из Элиды предлагает 
достичь безмятежности через 
отказ от суждений

1637 
Декарт обращает 
скептицизм 
против скептиков
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знаменитую историю о злобном гении, который удаляет человеческие мозги 
и помещает их в колбу с питательным раствором. Суперкомпьютер, подклю-
ченный к мозгу, создает у человека — или это просто мозг? — представление, 
что в его мире все обстоит идеально. Напоминает кошмар, сюжет научно-
фантастического романа, но именно это вы и сказали бы, будь ваш мозг 
погружен в питательную жидкость. Проблема в том, что вы не можете 
утверждать наверняка, что это не так, и если такую возможность нельзя 
исключить, то все, что вы знаете об окружающем мире, 
является ложным. А тогда получается, что на самом деле 
вы ничего не знаете, верно?

Сценарии, подобные сюжетам Патнэма и Бострома, 
всегда были мощным оружием в арсенале философов-
скептиков. Скептическая позиция состоит в том, что 
подвергается сомнению наше право заявлять о соб-
ственном знании. Мы полагаем, что нам известно 
множество вещей, но как мы можем доказать это? Наше 
представление о мире базируется на восприятии, 
полученном с помощью органов чувств. Но ведь подоб-
ная модель восприятия не исключает ошибок? Можем 
ли мы быть уверены в том, что воспринятый образ 
не галлюцинация, не сон или, к примеру, не причуда 
нашей памяти? Если сон неотличим от опыта бодрство-
вания, мы никогда не можем быть уверены, что то, что 
мы считаем фактом, на самом деле им является, что полагаемая нами 
истина на самом деле истина. Похоже, всегда существует вероятность, что 
мы всего лишь мозги, болтающиеся в своих колбах, или виртуальные 
аватары в компьютерном симуляторе.

Греческие скептикиГреческие скептики Скептицизм, берущий свое начало в Древней 
Греции, развивался как противоположность догматизму, утверждавшему 
определенную раз и навсегда точку зрения на положение дел на земле 
и/или на небесах. Предвосхищая вопросы, которые встанут вновь спустя 
2000 лет, греческий скептицизм порожден был в первую очередь осознани-
ем бездонной пропасти между внешней видимостью и реальным поло-
жением дел — тем, что наша способность познавать мир лишь больше 
отдаляет нас от истины и всегда существует вероятность контрпримеров, 

1748 
Юм предполагает, что 
«естественный инстинкт» спасет 
нас от отчаяния сомнений

‘Она (скептическая 
философия) подав-
ляет всякую страсть, 
за исключением 
любви к истине; 
а последняя никогда 
не доводится 
и не может быть 
доведена до чрез-
мерно высокой 
степени ’Дэвид Юм, 1748

1981 
Хилари Патнэм разрабатывает 
сценарий «мозга в колбе»

2003 
Аргумент симулятора предполагает, 
что все мы, возможно, давно живем 
в виртуальном мире
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опровергающих любые претензии на знание. Даже один из самих скепти-
ков, платоновский Сократ, использует диалектический метод, позволя-
ющий расшатать любое утверждение, выдвинутое современниками. 
Скептицизм, из основных положений которого следует вывод, что 
 мудрость заключается в осознании нашего собственного невежества, 
оказал глубочайшее влияние на последователей. Самый известный 
скептик, о котором мы знаем лишь из текстов других ученых, Пиррон из 
Элиды, жил примерно в 300 гг. до н. э. В ответ на условность притязаний 
на истину — на тот факт, что вопрос об истинности знания никогда 
не может быть окончательно разрешен, — он посоветовал воздержаться 
от суждений, пока не будет достигнута безмятежность, защищающая 
от разочарований, неизбежных в безуспешном поиске определенности.

От сомнений к уверенности? От сомнений к уверенности? В XV и XVI веках, с появлением 
первых ростков научной революции, подвергнувшей сомнению все прежнее 
знание, а с ним и обоснованность теологического подхода, скептицизм 
вновь набирает силу. По иронии судьбы человек, взявшийся рассеять 
сомнения скептиков раз и навсегда, в итоге утвердил скептицизм в качестве 
центрального метода эпохи, и задача его развенчания станет одной 
из  основных для многих последующих поколений философов.

Француз Рене Декарт стоял в авангарде естественно-научной революции, 
прокатившейся по Европе в XVII веке, — он намеревался (довольно амбици-
озно) порвать с набившими оскомину догмами Средневековья и «создавать 
науку» на прочнейшем из фундаментов. Для этих целей он решил обратить 
скептицизм против скептиков, разработав собственный строжайший 
«метод сомнений». Вместо того чтобы выбирать и выбрасывать гнилые 
яблоки (его собственная метафора), он полностью опустошает корзину, 
избавляясь от любых представлений, которые могут вызвать хоть малейшее 
сомнение. А под занавес он выдумывает злобного демона (явного предка 
патнэмовского злодея-ученого, поместившего мозг в колбу), у которого лишь 
одна цель — обмануть мыслителя, так что в корзине Декарта не остается 
места даже для очевидных истин геометрии и математики.

Освободившись от всего, что предположительно может вызвать сомнения, 
Декарт отчаянно ищет точку опоры, хоть какой-то фундамент для воссозда-
ния храма человеческого знания:

«Я заметил, что, когда я пытаюсь думать о чем-либо, пускай ошибочно, 
необходимо, чтобы я, думающий, все же существовал. И наблюдение 
этой истины — “Я мыслю, следовательно, я существую” [cogito ergo sum] — 
настолько твердо и очевидно, что все экстравагантные гипотезы 
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скептиков не могут его поколебать; и тогда я решил, что могу, без 
малейших сомнений, принять это утверждение в качестве первого 
принципа философии».

После закладки фундамента дальнейшее строительство оказывается 
довольно простым. Опираясь на представление о всемилостивом Господе, 
который гарантирует достоверность наших чувств, Декарт стремительно 
восстанавливает мир, и можно приступать к реконструкции знания на науч-
ной основе. С тех пор убедительность знаменитого cogito не раз ставилась 
под сомнение, но попытки Декарта выбраться из ловушки сомнений, 
которую он сам себе выкопал, убедили очень немногих. Он вызвал призрак 
скептицизма, дабы изгнать его, но не сумел усмирить этого злого демона, 
оставив несколько поколений философов под воздействием злых чар.

В сухом остатке
Бич догмы

Умеренный скептицизм Юма
Жесткие нападки на проект Декарта по утверждению новой науки на основе 
определенности в течение следующего столетия перешли в сдержанные конструк-
тивные формы — так называемый «умеренный» скептицизм, обязанный своим 
появлением шотландскому философу Дэвиду Юму. Юм не видел способа отказать-
ся от полноценного скептицизма (или пирронизма, по его определению) и заявил, 
что наши представления о мире не могут быть подтверждены ни предварительны-
ми рассуждениями, ни причинно-следственными факторами; наши впечатления, 
восприятие единства в природе зависят, по мнению Юма, лишь от наших привычек 
и обычаев. Но он полагал, что человеческая природа защищает нас от опасности 
утонуть в сомнениях и предлагает взамен здравый смысл, пускай и лишенный 
оснований: «Философия превратила бы нас в пирронистов, не будь Природа столь 
сильна». В итоге на свет появился новый научный и методологический подход, 
эмпирический и прагматичный: интеллектуальная скромность, признающая, что 
возможности человека и его разума строго ограничены.
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08 Разум
«Боги даровали людям разум, и из всех даров этот — вели-
чайший», — сказал поэт Софокл в V в. до н. э., в поэтической 
форме выражая очень давнюю точку зрения на центральную 
роль разума и рационального мышления в осознании челове-
ком себя и своего места в мире. Собратья Софокла соглаша-
лись с ним. Пифагор, таинственный мыслитель VI в. до н. э., 
 очарованный магией цифр и взаимоотношений между ними, 
был одним из первых, кто благоговел перед могуществом 
 разума. В IV в. до н. э. Платон утверждал, что разум является 
высшей человеческой добродетелью, а его ученик Аристотель 
полагал, что правильное использование разума — ядра чело-
веческой  личности, отличающего человека от животного, — 
станет ключом к достижению подлинного счастья.

В Новое время люди по-прежнему были зачарованы разумом, а с XVII ве-
ка, в эпоху Просвещения, известную как Век Разума, он стал поистине 
объектом поклонения. Но ведущая роль разума в подлинно человече-
ской жизни все же не была до конца ясна. Зачастую ему противопостав-
ляли восприятие и опыт — как более приемлемые способы познания 
мира и поведения человека.

Рационализм и эмпиризм Рационализм и эмпиризм Веком Разума эти времена 
назвали, потому что пионеры его, сначала в Англии, позже 
в Шотландии и остальной Европе, вознесли факел разума, рассеиваю-
щий тени предрассудков и предубеждений, окутывавшие (как счита-
лось) мрачные времена Cредневековья. С тех пор любые представления 
проверялись на пробном камне разума, а не опираясь на традицию или 

VI в. до н. э. 
Пифагор отдает должное 
могуществу разума 
в разрешении загадок чисел

Около 441 г. до н. э. 
В Афинах поставлена 
«Антигона» Софокла

Около 350 г. до н. э. 
Аристотель утверждает, 
что именно разум отличает 
человека от животных
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религиозный авторитет. С развитием науки выяснилось, что мир в целом 
очень стройно организован и его тайны могут быть раскрыты посредством 
рационального познания. Один из величайших философов Просвещения, 
немец Иммануил Кант, считал, что человечество завершает период своего 
младенчества — незрелости, когда людям недоставало «решительности 
и отваги, чтобы использовать его (разум) без постороннего руководства».

Но разлад между рациональностью и рационализмом наметился уже 
на ранних этапах Просвещения. Рациональность — предполагавшая, что 
мнение должно быть основано на тщательной оценке доступных источни-
ков, после рассмотрения альтернативных объяснений и т. п., — считалась 
безусловной добродетелью. Рационализм, с точки зрения которого разум 
представляет собой уникальный способ постижения фундаментальной 
истины, напротив, полагали достаточно спорной теорией. Свой философ-
ский проект Декарт построил на фундаменте разумной уверенности, 
которая достигается исключительно путем рассуждений: он надеялся, что 
разум в состоянии обосновать любое знание, в том числе полученное 
посредством чувственного восприятия. Превосходство разума в обретении 
знания поддерживали так называемые «континентальные рационалисты», 
Лейбниц и Спиноза. Но против центральных аспектов их теории выступали 
британские эмпиристы — Локк, Беркли и Юм. Самый знаменитый из них, 
Юм, ограничил область действия рационального, отрицая роль разума 
в нормальных, эмпирических (основанных на опыте) процессах, которые 
и формируют знание. Он утверждал, что рассудочная составляющая 
в принятии решений нравственного характера вторична по отношению 
к «состраданию», то есть к человеческим чувствам.

1637 
Декарт превозносит разум 
в качестве абсолютного 
гаранта истинности знания

‘Рационализм становится отвратительным чудовищем, 
когда претендует на собственное всемогущество. 

Полагать разум всесильным такое же идолопоклонство, 
как поклонение каменным истуканам под видом Бога. 

Я призываю вовсе не к подавлению разума, но 
к признанию того, что мы отчасти обожествляем разум ’Махатма Ганди, 1926

1739–1740 
В «Трактате о человеческой 
природе» Юм утверждает, 
что рассудок — раб страстей

1781 
Кант разрабатывает 
рационалистическую 
теорию познания 
в «Критике чистого разума»

1785 
В «Основах метафизики 
нравственности» Кант доказывает, 
что разум является определяющим 
фактором в действиях морали
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В «Основах метафизики морали» (1785) Кант возражает Юму, настаивая, 
что не чувства, обычаи или законы, а именно чистый разум управляет 
нравственной волей человека. В основе каждого действия лежит определяю-
щее правило, или максима, и подобные максимы могут стать моральными 
законами, если соответствуют фундаментальному правилу рациональности, 
так называемому «категорическому императиву»: «Поступай только соглас-
но такой максиме, руководствуясь которой ты в то же время можешь 
пожелать, чтобы она стала всеобщим законом». Иными словами, действие 
морально приемлемо, только если оно соответствует правилу, которое 
можно всегда и везде применять к себе и окружающим. Например, мы 
можем предложить максиму, согласно которой ложь и воровство приемле-
мы. Но ложь и воровство возможны только при наличии правды и собствен-
ности, и потому было бы странно желать превратить ложь и воровство во 
всеобщий закон. Таким образом, внутренняя логика становится для Канта 
лакмусовой бумажкой морали, и для постижения данного принципа доста-
точно одного лишь разума.

Наиболее обстоятельно рационалистская теория познания изложена Кантом 
в «Критике чистого разума» (1781). Обдуманно величественным заявлением, 
которое он уподоблял коперниканской революции в астрономии, Кант 

Раб страстей?
Яблоком раздора для рационалистов 
и эмпиристов был вопрос о возможности 
рациональной оценки добра и зла. 
Основными противниками выступали 
Кант и Юм.

В своем «Трактате о человеческой природе» 
(1739–1740) Юм представляет субъективист-
ский взгляд на мораль. Он утверждает, что 
вы никогда не углядите порочности в якобы 
порочных действиях, «пока не заглянете 
в собственное сердце, где найдете 
возмущение и гнев по поводу совершивше-
гося». И вот это уже неоспоримый факт; 
но он имеет отношение к вашим чувствам, 

а вовсе не к разуму. И кроется внутри, 
а вовсе не в окружающем мире. В своих 
поступках люди руководствуются «нрав-
ственным ощущением» или «симпатией», 
каковая, по сути, есть способность 
ощущать радость и страдания других; 
именно это чувство, а вовсе не разум 
лежит в основе нравственности и морали. 
Разум играет роль в понимании послед-
ствий наших поступков и в рациональном 
планировании путей достижения опреде-
ленных целей, но сам по себе он не спосо-
бен быть побудительной силой. Как сказал 
Юм: «Разум есть и должен быть только 
рабом страстей». 
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В сухом остатке 
Хозяин 

или раб страстей?

решился продемонстрировать, что вся предыдущая философия была 
устроена задом наперед. В ее основе лежало предположение, что «все наше 
знание должно соответствовать целям», — и поэтому она потерпела неуда-
чу, — а он предложил изменить концепцию, чтобы подчинить цели нашим 
знаниям. Существуют, утверждал он, такие понятия, или категории мышле-
ния, как причины и следствия, которые мы не можем познать из окружа-
ющего мира, но должны их использовать, чтобы получить о них представле-
ние. Мы можем быть уверены, что наша логика или математика не утратят 
ценности в свете опыта, поскольку принципы и модели, на которых они 
строятся, являются плодом нашего абстрактного мышления, ограничиваю-
щего «непрестанное смятение» нашего восприятия. Именно эта способ-
ность вносить строгий порядок в хаос чувств и составляет могущество 
разума, или рациональность.

Ловушка математики
Для рационалистов, убежденных в способности разума уловить истину, находя-
щуюся за пределами чувственного восприятия, особой привлекательностью 
всегда обладала математика. Она представляет собой парадигму сознания — ре-
альность абстрактных объектов, доступных для исследования лишь при помощи 
рационального анализа. Эмпирики, разумеется, не могли игнорировать такой 
вызов — они вынуждены были либо отрицать возможность познания математи-
ческих истин таким путем, либо попытаться продемонстрировать, что подобные 
истины, по сути, тавтологичны или просто не имеют значения. Последнее 
суждение обычно сводится к утверждению, что абстрактные математические 
факты — в действительности просто игра ума, а математическое мышление — это 
лишь система договоренностей, цель которой не открытие, а устранение 
противоречий; формальное доказательство, но не подлинная истина.
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09 Наказание
«Когда читаешь историю… становится тошно не от преступле-
ний, совершенных уголовниками, а от наказаний, наложенных 
праведниками. Общество бесконечно больше развращается 
обыденностью наказаний, чем случайными преступлениями». 
Так, в свойственном ему изящном стиле, Оскар Уайльд под ви-
дом марксистских рассуждений об эстетике в эссе «Душа чело-
века при социализме» (1891) сформулировал, возможно, главный 
социальный парадокс в отношении преступления и наказания. 
В определении вины и наложении кары государство переходит 
привычные этические границы и в некотором смысле уподобля-
ется самому преступнику. И таким образом ставит под сомнение 
само понятие цивилизации.

Основной функцией цивилизованного общества является защита прав 
своих граждан: защита их от несправедливостей и всяческого вреда, 
защита их права выражать свое мнение, гарантия свободы слова 
и передвижения. Может ли такое общество намеренно причинять вред 
своим гражданам, исключать их из политического процесса, ограничи-
вать их свободы? Ведь именно этим оно и занимается, волей-неволей 
наказывая граждан за нарушение им же установленных правил.

С философской точки зрения проблема наказания заключается 
в объяснении и оправдании государства, которое постепенно опус-
кается до уровня преступника в попытках покарать его. Отвечая 
на эти вопросы, пенологисты обычно придерживаются одной из двух 
линий доказательств. Одни подчеркивают благотворные последствия 
наказания, то есть устрашение и сдерживание преступника, защиту 

1789 
Бентам заявляет, что «все 
наказания по сути своей зло»

1823 
В Великобритании благодаря 
усилиям Элизабет Фрай проведена 
реформа тюремной системы
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общества от его действий. Другие утверждают, что наказание является 
благом само по себе — как форма воздаяния, как выражение общественно-
го неодобрения, независимо от иных положительных аспектов.

По заслугамПо заслугам Согласно распространенной точке зрения, люди должны 
получать то, что заслуживают: награду за достойное поведение, наказание — 
за недостойное. Представление о том, что преступники должны расплачи-
ваться (потерей свободы) за проступки, не противоречит нашей интуиции. 
Иногда делают и следующий логический шаг — проступок нарушает суще-
ствующее в обществе равновесие, и нарушитель должен его восстановить, 
«выплатив долг» государству. Гражданин обязан соблюдать установленные 
обществом правила и, нарушив их, оказывается у общества в долгу, а долги 
следует возвращать. Финансовую метафору можно продолжить: как размер 
выплаты зависит от размера кредита, так и тяжесть наказания должна 
соответствовать тяжести преступления. 

Идею о том, что «наказание должно соответствовать преступлению», 
отражает ветхозаветный принцип lex talionis — «око за око, зуб за зуб». В этом 
случае подразумевается, что не только тяжесть, но и сам характер наказа-
ния должен быть эквивалентным проступку. Например, сторонники 
смертной казни часто утверждают, что единственное достойное наказание 
за лишение жизни — ее утрата. Впрочем, в ситуации с иного рода преступле-
ниями они менее настойчивы, и мало кто предлагает насиловать насильни-
ков (хотя на деле и такое случается). Библейское обоснование ретрибутивиз-
ма порождает и основную его проблему: lex talionis тесно связан 
с представлением о «мстительном Боге», и для того, чтобы оставаться 
на прочном моральном фундаменте, ретрибутивистам приходится быть 

1840 
В австралийских тюремных 
колониях впервые введена 
современная система условно-
досрочного освобождения

1891 
Опубликовано эссе 
Оскара Уайльда «Душа 
человека при социализме»

‘Если нарушитель закона не несет наказания, тот, кто 
его соблюдает, оказывается обманутым. Это, и только это 
является причиной, по которой преступник должен быть 

наказан: определить законопослушное поведение как 
достойное и полезное и поощрить соблюдение законов ’Томас Шац, 1974

2007 
Около 40 % смертных 
казней в мире 
осуществляется в Китае

2008 
Смертная казнь 
применяется 
в 36 из 50 американских 
штатов
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осторожными, дабы не скатиться в банальное мщение. Некоторые преступ-
ления якобы «вопиют» о страшных карах, и наказание всего лишь отражает 
общественное негодование, но, по сути, это мало чем отличается от жажды 
возмездия, каковая, безусловно, не оправдывает расправы.

Необходимое зло Необходимое зло Представление о безусловном благе наказания 
отвергают те, кто озабочен социальными последствиями. Иеремия Бентам, 
философ XVIII века и создатель классического утилитаризма, считал 
наказание несомненным злом: «Все наказания несут в себе вред: все наказа-
ния по сути своей зло». С такой точки зрения наказание можно полагать 
в лучшем случае необходимым злом: наказание — зло, поскольку увеличива-
ет количество несчастья в мире; но оправданно, поскольку пользы от него 

все же больше, чем вреда. Данную позицию 
не следует считать исключительно теоретиче-
ской, ибо в высшей степени прагматичная 
Элизабет Фрай, инициатор тюремной реформы 
в XIX веке, заявила: «Наказание — это не месть, 
задача его — сократить преступность и изменить 
преступника к лучшему».

В случае серьезных правонарушений, когда под 
угрозой оказывается общественная безопасность, 
трудно оспаривать необходимость самого сурово-
го поражения в правах. Убийца, сидящий в тюрь-

ме, не совершит новых преступлений. Другое утилитарное оправдание 
необходимости наказания, устрашение, объяснить сложнее. Кажется стран-
ным утверждение, что кого-то следует наказать не столько за уже совершенное 
преступление, сколько для того, чтобы никто больше не осмелился на подоб-
ные поступки. Да и практическая польза такого подхода сомнительна — иссле-
дования показывают, что потенциальных преступников останавливает скорее 
страх быть пойманным, не зависящий от грядущего наказания. 

Еще одна важная составляющая утилитаристского подхода к проблеме 
преступления и наказания — идея перевоспитания или реабилитации 
преступника. В этой идее есть своя привлекательность, по крайней мере, 
для либерально настроенных граждан: наказание как форма терапии, 
позволяющей перевоспитать преступника и сделать его полезным членом 
общества. Определенные стимулы для примерно ведущих себя заключен-
ных, такие как условно-досрочное освобождение, являются практическими 
примерами подобного подхода, но в целом существуют серьезные сомнения 
относительно способности тюремной системы — по крайней мере, в ее 
современном виде — достичь такой благородной цели. 

‘Способствует ли пожиз-
ненное заключение 

 безопасности общества? 
Никоим образом. Оно 

 ожесточает сердца, 
и утрата жизни представ-

ляется людям благом ’Элизабет Фрай, 1848



 наказание 39

Смертная казнь
Сторонники смертной казни часто ссылаются на то, что по справедливости самые 
тяжелые преступления должны приводить к самому суровому наказанию. 
Упоминают и предполагаемые положительные последствия, такие как устраше-
ние преступника и защита общества, но для большинства сторонников эти 
факторы не являются единственно важными: они считают, что казнь — это 
симметричный ответ, отражающий отвращение общества к такого рода престу-
плениям. Их оппоненты утверждают, что идея устрашения неубедительна, 
а пожизненное заключение преступника обеспечивает не меньшую защиту 
обществу, в то время как сама идея смертной казни унижает общество в целом. 
Сильнейший аргумент против смертной казни — уверенность в том, что невинов-
ные уже пострадали прежде и в дальнейшем, вероятно, неизбежны подобные 
судебные ошибки, — сложно опровергнуть. Можно возразить, что некоторые 
преступники предпочли бы смерть жизни за решеткой, следовательно, им надо 
предоставить возможность выбора наказания. С другой стороны, если задача 
судебной системы состоит в том, чтобы налагать максимально суровое наказание 
на совершивших наиболее тяжкие преступления, этот аргумент можно использо-
вать в пользу пожизненного заключения, продлевающего мучения.

Не так уж сложно отыскать изъяны в утилитаристской теории наказаний: 
случаи, когда преступник не представляет опасности или не нуждается 
в исправлении или когда наказание вовсе не имеет устрашающего эффекта. 
Утилитаристы в ответ предлагают целый набор возможных положительных 
последствий наказания, не настаивая, впрочем, на их универсальности. 
Некоторые идут дальше и предлагают действительно смешанный подход, 
в котором остается место для элементов возмездия.

В сухом остатке 
Необходимое зло?
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10 Материализм
«Эти люди не сидят на пляже, прислушиваясь к рокоту прибоя. 
Они сидят на пляже, прислушиваясь к колебаниям атмосферно-
го давления, создающего энергию океанических волн, каковая 
перераспределяется в форме звука в хаотической турбулентно-
сти отмели… Они не любуются тем, как розовеет небо на западе 
в лучах закатного солнца. Они наблюдают смещение спектра 
солнечного излучения в сторону длинных волн, пока более 
короткие постепенно рассеиваются, по мере того как вращение 
Земли отдаляет нас от источника излучения». 

За этой, возможно забавной, картинкой скрывается очень серьезное 
представление о будущем, высказанное в 1979 году Полом Черчлен-
дом, философом канадского происхождения. По мере развития 
научного понимания, утверждает Черчленд, «народная психоло-
гия» — бытовой способ мышления и выражения внутренней жизни 
в терминах представлений, желаний, намерений, суждений и т. п. — 
исчезнет, а на смену ей придут строгие концепции и описания, 
разработанные нейронаукой.

Черчленд, подобно большинству современных философов и ученых, 
является материалистом (или физикалистом). Вдохновленный бесспор-
ными успехами науки, он полагает, что весь мир, включая самого 
человека, исключительно материален; Вселенная — это физический 
объект и может быть описана в простых физических терминах. 
Следовательно, для не-физического места не остается: ни для духовно-
го и сверхъестественного (включая Божественное), ни для сознания 
и ментальных явлений в той части, где они оказываются за пределами 
физической реальности. «Элиминативный материализм» Черчленда, 

1640-е 
Декарт заявляет 
о существовании дуализма 

тело/разум1710 
Епископ Беркли предлагает 
нематериалистическую теорию

1949 
Гилберт Райл предлагает 
классическое описание 
(логического) бихевиоризма
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названный так за стремление полностью избавиться от народной психоло-
гии, представляет собой крайнюю степень материализма. Но проблема, 
к которой он обращается, не менее важна и для других философов-материа-
листов. Все мы прекрасно осознаем, что обладаем сознанием и всей совокуп-
ностью ментальных феноменов, которые его составляют. Каким образом 
эта изобилующая смыслами внутренняя жизнь, сугубо частная и субъектив-
ная, соотносится с предельно материальным взглядом на мир, который 
формирует наука, сугубо объективная и лишенная предрассудков?

Трудные отношенияТрудные отношения Успехи нейронаук не оставляют сомнений 
в существовании тесной связи между психикой и физическим состоянием 
тела. За исключением элиминативистов вроде Черчленда, которые 
считают психику примитивной и отживающей концепцией, материалисты 
в основной своей массе своей согласны, что опыт сознания рождается или 
определяется электрохимическими процессами в нервных волокнах, 
из которых, собственно, и состоит мозг. Однако относительно природы 
этого «рождения» взгляды решительно расходятся.

Раньше многие материалисты считали, что определенные психические 
состояния можно соотнести с определенными процессами в мозге; ощуще-
ние боли, например, связано с возбуждением участка нейронной сети; 
таким образом, боль не является побочным продуктом специфического 
процесса в мозге — она и есть тот самый процесс (идентична ему). Однако 
«множественная реализуемость» — психическое состояние может быть 
порождено несколькими различными физическими процессами — положи-
ла конец этим наивным рассуждениям. Сегодняшние материалисты предла-
гают не-симметричную зависимость, так называемое «последствие», 

‘Никто не имеет ни малейшего представления 
о том, как нечто материальное может обладать 

сознанием. Никто не знает даже, на что это похоже — 
иметь представление о том, как нечто материальное 

может обладать сознанием. Это чересчур 
для философии сознания ’Джерри Фодор, американский философ, 1992

1950-е 
В ответ на проблемы, вставшие 
перед бихевиоризмом, 
появляется функционализм

1974 
Томас Нагель интересуется 
«Каково быть летучей мышью?»

1979 
Пол Черчленд формулирует понятия 
элиминативного материализма
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согласно которому психическое следует за физическим — в том смысле, что 
первое полностью определяется вторым, но второе может происходить без 
первого. Можно провести параллель с эстетическими свойствами объекта, 
которые определяются его основными физическими характеристиками, 
но ими не ограничиваются. Но похоже, введение нового понятия просто 
переместило проблему в другую область, а вовсе не разрешило ее.

Самой влиятельной и распространенной среди современных материали-
стических теорий, объясняющих взаимоотношения тела и сознания, 
является, пожалуй, функционализм — теория, выросшая из более ранней, 
ошибочной теории, известной как бихевиоризм (центральная идея 
бихевиоризма заключается в том, что ментальные явления могут быть 
переведены, без потери смысла, на язык поведения).

Идеалистический поворот
Серьезным стимулом для развития 
материализма стали жесточайшие 
препятствия, с которыми столкнулся 
дуализм тело/сознание, приписываемый 
французскому философу XVII века Рене 
Декарту. Взаимоотношения между столь 
различными явлениями, как духовное 
и материальное, настолько таинственны, 
что естественно обращение к монизму — 
принятию того, что в мире существует 
лишь одна особая «материя». В то время 
как одни философы убеждены, что речь 
идет именно о физической материи, 
другие, следующие путем идеализма, 
утверждают, что реальность состоит 
из идей и сознания.

Знаменитый идеалист XVIII века ирланд-
ский епископ Джордж Беркли был 
поистине напуган тем, что, если наше 
восприятие мира ограничено (а по его 

мнению, так оно и есть) «подобиями, или 
идеями о предметах», нет никакой 
возможности подтвердить, что эти идеи 
действительно соответствуют внешним 
объектам. Между нами и внешним миром 
всегда существует «пелена восприятия»; 
мы пойманы в ловушку представлений, 
а это открывает путь крайнему скепти-
цизму. Беркли находит неожиданное 
решение — отказаться от внешнего 
физического мира; он заявляет, что 
за «пеленой» ничего нет, а подлинная 
реальность как раз и состоит из идей. 
Жаль, что сегодня Беркли вспоминают 
преимущественно в связи с его знамени-
тым, но малопонятным опровержением 
нематериализма, увековеченным 
в «Жизни Сэмюэла Джонсона» Босуэлла: 
«Изо всех сил стукнув ногой по большому 
камню, [он воскликнул]: “Так я его 
опровергаю”».
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О летучих мышах
Ощущение неудовлетворенности, которое испытывали многие по поводу современных по-
пыток анализировать душевную жизнь и сознание через сухую физическую терминологию, 
блестяще ухватил и описал американский философ Томас Нагель в работе 1974 года «Каково 
быть летучей мышью?». «Каково это — быть летучей мышью? Недостаточно представить, что 
руки наши оснащены перепончатыми крыльями, позволяющими нам порхать на рассвете и на 
закате, хватая ртом насекомых; недостаточно представить, что зрение у нас паршивое, а мир 
мы воспринимаем, улавливая отраженные ультразвуковые сигналы; недостаточно предста-
вить, что дни мы проводим в дреме, повиснув вверх тормашками на чердаке. Все, что я могу 
себе вообразить, говорит мне лишь о том, как бы почувствовал себя я, если бы вздумал вести 
себя, как летучая мышь. Но я ставил вопрос не так! Я хочу знать, как чувствует себя изнутри 
сама летучая мышь!» Центральная мысль Нагеля заключается в наличии «субъективного ха-
рактера опыта» — что означает быть неким существом, с точки зрения самого этого существа. 
Эта субъективность никогда не принималась в расчет материалистами. «Если факты, инфор-
мирующие о том, как переживает свой опыт сам организм, доступны только с одной точки 
зрения, — пишет Нагель, — то и истинный характер этого опыта можно обнаружить лишь 
в физической деятельности этого организма». И это все, что может предложить наука.

Согласно функционалистской точке зрения, менталь-
ные состояния функциональны: состояние сознания 
определяется как функция, которая взаимодействует 
с различными входными параметрами (причинами, 
вызывающими эту функцию) и воздействует на другие 
состояния и выходные параметры (проявляющиеся 
в поведении). Проблема функционализма (как прежде 
бихевиоризма) в том, что он не проливает свет на пси-
хические состояния, концентрируясь на взаимодей-
ствиях между ними в категориях «входа» (разные 
стимулы) и «выхода» (различное поведение). В резуль-
тате функционализм не в состоянии ничего сообщить 
о сознании per se, поскольку не обращается именно к тому аспекту, 
который, по мнению большинства, и нуждается в разъяснении.

В сухом остатке 
Бытие определяет сознание 

‘В отсутствие 
сознания проблема 
тело/разум стала бы 
значительно менее 
интересной. А при 
наличии его она 
кажется совершенно 
безнадежной ’Томас Нагель, 1979
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11 Релятивизм
«Сегодня на подлинно верующих людей навешивается ярлык 
“фундаменталистов”. Тогда как релятивизм, позволяющий “бро-
саться из крайности в крайность при малейших новых веяни-
ях”, представляется единственной позицией, соответствующей 
нашему времени. Мы создаем диктатуру релятивизма, который 
ничего не признает в качестве абсолютной истины и главенству-
ющей целью которого является исключительно эго и желания 
каждого отдельного человека».

18 апреля 2005 года, за день до своего избрания Папой Бенедик-
том XVI, кардинал Йозеф Ратцингер произнес проповедь, в которой 
причиной социального и нравственного разложения, проявляющегося 
в таких явлениях, как однополые браки и аборты, назвал распростра-
нение релятивизма. Устои веры, которая «открывает наши сердца 
добру и дает знания, позволяющие отличать истинное от ложного», 
узурпированы, по его мнению, разрушительным представлением о том, 
что одна точка зрения ничуть не лучше другой и, следовательно, 
абсолютная истина недостижима. Результатом становится чувство 
ложной свободы, приводящее к нравственной, прежде всего сексуаль-

ной, распущенности.

Хотя консервативная программа нового Папы 
была предельно ясна, он тем не менее констати-
ровал социальную и политическую важность 
того образа мышления, который широко 
распространен, особенно в либеральных 
западных демократиях. От поверхностного 
суждения по любому поводу, что «все относи-
тельно», делается шаг к «все дозволено», 

VI в. до н. э. 
Царь Персии Дарий демонстрирует (согласно 
Геродоту) склонность к релятивизму

V в. до н. э. 
Крайний релятивист Протагор побежден 
Сократом в диалоге Платона

‘Что есть мораль 
в определенном времени 

и месте? Это то, что 
нравится большинству 

там и тогда, а аморально 
то, что им не нравится ’Альфред Норт Уайтхед, 1941
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и в последние десятилетия нет недостатка в либертарианцах, которые 
повторяют эту мантру в противовес традиционным или реакционным 
силам — и не только религиозным.

Человеческая плоть… Человеческая плоть… Релятивизм может принимать крайние 
формы, как указано выше, но все же необходимость определенного мораль-
ного и культурного релятивизма признавалась на протяжении тысячелетий. 
Историк Геродот, живший в V в. до н. э., поведал историю о греках, которых 
пригласили ко двору персидского царя Дария и спросили, как они отнесутся 
к идее поедать тела своих умерших отцов. Греки пришли в ужас, но рядом 
с ними оказались люди из племени каллатов, у которых существовал именно 
такой обычай, — они, в свою очередь, ужаснулись обычаю греков сжигать 
своих покойников. В финале историк процитировал поэта Пиндара: 
«Обычай — царь всего». Другими словами, ни одна из сторон не права 
и никто не ошибается — у каждой группы собственные обычаи и традиции, 
и судить о поведении людей следует в соответствии с их культурным кодом.

Такие примеры культурных различий поддерживают точку зрения реляти-
вистов: не существует абсолютной и универсальной истины, все моральные 
оценки и мнения следует выносить только в соответствии с социальными 
нормами данной группы. Релятивистская идея, по сути, состоит в том, 
чтобы относиться к моральным суждениям так же, как к эстетическим. Вы 
любите устрицы, а я нет, и мы просто признаем различия: нечто правильно 
для вас, но не для меня. Если вы откровенно признаетесь, что любите нечто, 
вы не можете ошибаться — это истина (для вас). Точно так же, утверждают 
релятивисты, если мы (в роли общества) одобряем смертную казнь, — это 
морально оправдано (для нас) и нам не стоит в этом сомневаться. И если мы 
не пытаемся убедить людей отказаться от любви к устрицам и не критикуем 
их за эту привязанность, то и в случае морали подобная критика неуместна.

Моральные расхождения Моральные расхождения Проблема в том, что наша нравственная 
жизнь полна осуждений и конфликтов. Мы привычно занимаем жесткую 
позицию по некоторым вопросам, как, например, смертная казнь, а зачастую 
со временем меняем точку зрения. Ярым релятивистам пришлось бы при-
знать: то, что верно для одного, не годится для остальных, или истинное для 
нас сейчас перестанет быть таковым потом. И в случае с проблемами геноци-
да, рабства, женского обрезания, узаконенного убийства младенцев релятиви-
стам пришлось бы проглотить эту горькую пилюлю.

1962 
Концепция Куна о смене парадигмы 
предполагает, что наука не свободна 

от релятивизма 2005 
Папа Бенедикт XVI осуждает 
«диктатуру релятивизма»
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Неспособность релятивизма принять во внимание аспекты, характерные 
для морали нашей нынешней жизни, обычно рассматривается как реша-
ющий удар против него, но релятивисты могут попытаться обернуть дело 
в свою пользу. Они будут настаивать, что не следует критиковать и осуждать 
других; что мы должны быть более толерантны, открыты и объективны, 
более чутки к чужим обычаям и манерам. Релятивизм рождает толерант-
ность и объективность, утверждают они, а не-релятивисты просто фанати-
ки, нетерпимые ко всему, отличающемуся от привычного им. Но это лишь 
карикатура: на деле нет никакого противоречия в том, чтобы сохранять 
толерантность по общим проблемам, но при этом полагать, что в некоторых 
вопросах другие люди или другие культуры могут ошибаться. В действитель-
ности релятивист страшно боится, что именно не-релятивист сумеет 
продемонстрировать толерантность и культурную чуткость в качестве 
универсальных ценностей!

Научный релятивизм
В книге «Структура научных революций» (1962) американский философ Томас 
Кун подверг сомнению общепринятый взгляд на научный прогресс как поступа-
тельный процесс, в котором каждое поколение ученых опирается в своих трудах 
на работы предшественников. Вместо этого Кун предположил, что история 
развития науки — это куда более неровный, ухабистый путь дискретного 
и скачкообразного прогресса, с периодическими революционными кризисами, 
которые он назвал «смена парадигмы». Центральный элемент куновской картины 
развития науки — представление о неразрывной связи науки и комплекса 
культурно-исторических и прочих факторов. Хотя сам Кун пытался дистанциро-
ваться от релятивистского толкования своей работы, его идеи поставили под 
сомнение представление о задаче науки как поиске объективно истинных фактов 
об устройстве мира. Какой вообще смысл говорить об объективной истине, если 
каждое научное сообщество определяет свои собственные критерии оценки 
доказательств, а затем пропускает все данные через мелкое сито существующих 
идей, убеждений и концепций? Обычное представление о достоверности 
научной теории заключается в том, что она выдерживает проверку объективны-
ми фактами. Но что, если не существует никаких «объективных» фактов и нет 
строгой связи между теорией и экспериментальными данными? Что, если, как 
утверждает Кун, каждое наблюдение «подкреплено теоретически» — то есть 
окутано толстым слоем существующих представлений и концепций?
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Познавая в перспективе Познавая в перспективе Строгий, или радикальный, релятивизм 
довольно быстро приводит к затруднительным положениям. А что, если 
сама идея об относительности всех норм относительна? С этим придется 
согласиться во избежание противоречий; но если это так, тогда мое заявле-
ние, что все нормы абсолютны, оказывается истинным для меня. Подобного 
рода непоследовательность стремительно проникает во все сферы, вплоть 
до того, что релятивизм не в состоянии последовательно и искренне 
мотивировать собственную позицию. Саморазрушительная природа 
радикального релятивизма была отмечена в самом его зарождении еще 
Платоном, который продемонстрировал противоречия релятивистской 
позиции софиста Протагора в диалоге его имени. Ключевой момент — ра-
циональная дискуссия зависит от наличия некоей общей почвы; мы должны 
согласиться хоть в чем-то, чтобы содержательно взаимодействовать.

Абсурдность тотального релятивизма порой закрывает собой глубинный 
смысл, содержащийся в его более сдержанных формах. Самый важный урок 
релятивизма заключается в том, что знание само по себе перспективно: 
мы всегда смотрим на мир под определенным углом, с определенной точки. 
Не существует выгодной внешней позиции, с которой мы можем наблюдать 
мир «как он есть». Это мнение часто объясняют в свете концептуальных 
схем или рамок. Проще говоря, мы можем воспринимать лишь образ 
реальности в наших концептуальных рамках, которые определяются 
сложной комбинацией факторов, в том числе и нашими культурно-истори-
ческими особенностями. Да, мы не можем выйти за границы собственной 
концептуальной схемы и объективно взглянуть на вещи — «глазами Бога», 
но это вовсе не означает, что мы вообще не можем ничего познать. Точка 
зрения — это точка зрения на что-то, и, сравнивая различные взгляды, мы 
можем надеяться объединить их и создать объемное представление, более 
полную картину мира.

‘Человек есть мера всех вещей ’Протагор, V в. до н. э.

В сухом остатке 
Все позволено?
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12 Утилитаризм
Кирк непременно умрет в течение недели, его жизнь поддержи-
вается лишь аппаратами. Но его сердце и почки в прекрасном 
состоянии и идеально подходят для пересадки Скотти и Бо-
унсу, которые, определенно, умрут еще раньше, чем он, если 
не получат донорских органов, но в случае трансплантации 
прогноз у них исключительно благоприятный. Других доноров 
на «Энтерпрайзе» нет. Разумно ли позволить умереть Кирку — 
или даже убить его, — чтобы спасти Скотти и Боунса? С одной 
стороны, очевидно, что в целом смерть Кирка принесет пользу; 
с другой стороны, сам факт выбора, предполагающий гибель че-
ловека, кажется нам неправильным, независимо от возможных 
положительных последствий.

Многие философы разделяют идею о том, что оценивать правиль-
ность или неправильность поступков следует в свете их последствий 
(такой подход называется консеквенциализмом). Утилитаризм, самая 

значимая из консеквенциалистских теорий, 
представляет довольно специфический взгляд, 
согласно которому любое действие оценивает-
ся как правильное или неправильное в зависи-
мости от того, насколько оно способствует 
улучшению человеческого состояния. 
Сценарий с Кирком может показаться наду-
манным, но подобные ситуации морального 
вызова возникают в жизни постоянно. 
Политики, к примеру, обязаны принимать 
важные решения по поводу использования 

Конец XVIII в. 
Бентам заложил основы 
классического утилитаризма

‘Природа поставила чело-
века под управление двух 

верховных властителей — 
страдания и удовольствия. 

Им одним предоставлено 
определять, что мы можем 

делать, и указывать, что 
мы должны делать ’Иеремия Бентам, 1789
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государственных средств и определения приоритетов в здравоохранении, 
что порой приводит к гибели невинных людей. Если принять человече-
ское благополучие в качестве универсального критерия, как предлагают 
утилитаристы, открываются возможности принятия подобных решений 
на рациональной основе.

Классическая формулировка утилитаризма была предложена в XVIII веке 
его основателем Иеремией Бентамом. С точки зрения Бентама, «полез-
ность» есть не что иное, как человеческое счастье, и его этическую теорию 
часто сводят к формуле «наибольшее счастья для наибольшего количества 
людей». Один из главных аргументов Бентама заключался в том, что данная 

1861 
Эссе Милля «Утилитаризм» в защиту 
Бентама уточняет его теорию

1974 
«Машина иллюзий» Нозика ставит под сомнение 
основные положения утилитаризма

Машина иллюзий
В 1974 году американский философ 
Роберт Нозик предложил мысленный 
эксперимент, поставивший под сомнение 
предположение, лежащее в самой основе 
утилитаризма. Представьте, что есть некая 
«машина иллюзий», она создает вообра-
жаемую жизнь, в которой осуществляются 
самые заветные желания и стремления. 
Подключившись к машине, вы никогда 
не узнаете, как обстоят дела в действи-
тельности, — вы будете уверены, что мир 
вокруг реален, что все это происходит 
на самом деле. У вас есть шанс выбрать 
между реальной жизнью, полной 
разочарований и неудач, и виртуальным 
существованием, состоящим из непрерыв-
ного удовольствия и бесконечного успеха. 
«Подключитесь? — спрашивает Нозик. — 
Имеет ли для нас значение что-нибудь, 
кроме нашего собственного восприятия 

окружающего мира?» «Еще как имеет», — 
звучит в ответ. Несмотря на очевидную 
привлекательность «генератора иллю-
зий», большинство людей, по мнению 
Нозика, предпочтут не подключаться 
к этой фантастической машине. 
Реальность жизни, ее аутентичность 
важна сама по себе: мы хотим совершать 
действия, а не только испытывать 
удовольствие от этого процесса. Если бы 
удовольствие было единственным 
определяющим фактором, единственным 
источником радости в жизни, такой 
выбор вообще не стоял бы. Значит, 
должно быть нечто иное, помимо 
удовольствия, что считается действитель-
но важным. Но если доверять интуиции 
Нозика, тогда утилитаризм, по крайней 
мере в его классической интерпретации, 
теряет смысл.
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теория позволяет создать рациональную научную основу для решения 
этических и социальных проблем — в отличие от хаотичных и непоследо-
вательных интуитивных представлений, лежащих в основе так называемо-
го естественного права. С этой целью он предложил «felicific calculus», 
«исчисление счастья», согласно которому удовольствие и боль, вызванные 
действием, можно измерить и сравнить, а правильность такого действия 
можно определить с помощью простой арифметики.

«Лучше быть несчастным Сократом» «Лучше быть несчастным Сократом» Критики поспешили 
указать, насколько ограниченна предложенная Бентамом концепция 
морали. Предположив, что в жизни нет ничего важнее удовольствия, он 
попросту отбросил все, что мы сочли бы безусловно значимым, — знание, 
честь, успех. Его молодой современник утилитарист Дж. С. Милль заклей-
мил такую позицию как «доктрину, достойную только свиней». Сам Бентам 
в восхитительной манере парировал: «Если отбросить предрассудки, — игра 
в пятнашки не менее ценна, чем искусство, наука, музыка или поэзия». 

Самого Милля не устраивала категоричность Бентама, и он стремился 
модифицировать утилитаризм, сделать его менее уязвимым для критики. 
В придачу к двум составляющим меры счастья Бентама, длительности 

и интенсивности, Милль добавил третью 
переменную — качество, — создав тем самым 
иерархию «возвышенных» и «низменных» 
удовольствий. Некоторые удовольствия — «духов-
ные» и «интеллектуальные» — по природе своей 
«выше» простых радостей плоти и обладают 
большей ценностью при исчислении полезности. 
В соответствии с этой концепцией Милль 
вынужден был признать, что «лучше быть 
несчастным Сократом, чем счастливым глуп-

цом». Этот компромисс, однако, недешево обошелся утилитаризму. Одно из 
главных достоинств схемы Бентама — простота — было утрачено. Более того, 
разделение удовольствий на «возвышенные» и «низменные» требует 
критерия, позволяющего их оценивать. Если нечто, помимо удовольствия, 
является значимым для идеи Милля о полезности, возникает вопрос, можно 
ли вообще считать его теорию утилитаризмом.

Утилитаризм сегодня Утилитаризм сегодня Классический утилитаризм Бентама 
и Милля претерпел разнообразные модификации, но основная идея 
осталась неизменной. Современные формы утилитаризма признают, что 
счастье человека зависит не только от удовольствий, но также от удовлетво-
рения широкого спектра потребностей и стремлений. Практическое 

‘Любое действие верно 
настолько, насколько оно 

способствует счастью, 
и неверно настолько, на-
сколько оно способствует 
его противоположности ’Дж. С. Милль, 1861 
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применение идей утилитаризма также интерпретируется по-разному. Согласно 
непосредственному утилитаризму, или утилитаризму действия, каждый поступок 
оценивается по его вкладу в общую пользу. Однако, согласно утилитаризму правил, 
подходящий способ действий определяется на основании законов и правил, которые 
при условии их соблюдения обеспечат полезность. Так, убийство невинного человека 
может в определенных обстоятельствах привести к спасению множества жизней 
и оказаться полезным, потому с точки зрения утилитаризма действия это являлось бы 
правильным поступком. Но, как правило, убийство ни в чем не повинных людей 
уменьшает общую полезность, поэтому утилитаризм правил полагает тот же самый 
поступок неправильным, хотя тот и может иметь положительные последствия при 
определенных условиях.

 В сухом остатке 
Принцип наибольшего счастья

Там, где кончается долг
Утилитаризм часто критикуют за его 
чрезмерную требовательность. 
Предположим, вы решили отдать 
большую часть своих средств на благотво-
рительность. Ваше благородство, 
безусловно, произведет впечатление 
на окружающих, но они, скорее всего, 
не сочтут обязательным последовать 
вашему примеру. Но давайте взглянем 
на ситуацию с точки зрения утилитаризма: 
если подобная неумеренная благотвори-
тельность увеличивает общее благо — что 
вероятнее всего, — почему нельзя считать 
этот поступок правильным? Радикальные 
утилитаристы принимают все следствия их 
теории и советуют изменить образ жизни 
в соответствии с ними. Но столь радикаль-
ные требования, идущие вразрез 

с повседневной моралью, практически 
объявляют большинство человечества 
морально несостоятельным.

Экстраординарные поступки подобного 
рода — проявления удивительного 
героизма или благородства — обычно 
удел героев или святых — людей, 
которые обладают личным чувством 
долга, чувством того, что именно они 
должны совершить, и они вовсе 
не ожидают, что другие последуют их 
примеру. Но основные формы утилита-
ризма, безусловно, безличностны, и при 
этом, как правило, недооценивается 
важность личных устремлений и обяза-
тельств, чувство нравственной целостно-
сти человека.



СТРЕЛА ВРЕМЕНИ

 52 философия

13 Экзистенциализм
«Как правило, существование прячется от глаз. Оно тут, оно во-
круг нас, в нас, оно мы сами, невозможно произнести двух слов, 
не говоря о нем, но прикоснуться к нему нельзя… Если бы меня 
спросили, что такое существование, я по чистой совести отве-
тил бы: ничего, пустая форма, привносимая извне, ничего не ме-
няющая в сути вещей. И вдруг на тебе — вот оно, все стало ясно 
как день; существование вдруг сбросило с себя свои покровы. 
Оно утратило безобидность абстрактной категории: это была 
сама плоть вещей… Разнообразие вещей, пестрота индивидуаль-
ности были всего лишь видимостью, лакировкой. Лак облез, 
остались чудовищные, вязкие и беспорядочные массы — голые 
бесстыдной и жуткой наготой».

К концу романа Жан-Поля Сартра «Тошнота» (1938) главный герой, 
Антуан Рокантен, переживает ужасающее прозрение, обнаруживая 
причину тошноты, «приторной болезни», мучившей его всякий раз при 
столкновении с кем-то или чем-то из окружающей действительности. 
Сдирая фальшивые покровы — цвет, вкус и запах, скрывающие сырую 
гомогенную массу бытия, — он приходит в ужас и смя тение, потрясенный 
животной сутью существования — разбухающего, пресыщенного, омерзи-
тельного. «Существование всюду до бесконечности излишне, излишне 
всегда и всюду. Существование всегда ограничено только существовани-
ем. <…> Существованием заполнено все, и человеку от него никуда 
не деться». В ярости и отвращении от громадной массы его, Рокантен 
восклицает: «Какая гнусность! Какая гнусность!» — и встряхивается, 
«стараясь освободиться от этой липучей гнусности, но справиться с ней 
было нелегко, ее было слишком много, тонны и тонны существований».

1840-е 
В работах Кьеркегора сформулированы 
многие базовые понятия экзистенциализма

1880–1890-е 
«Сверхчеловек» Ницше 
наслаждается неограниченной 
экзистенциальной свободой
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Страдание, вызванное давящим бременем существования, — сердцевина 
экзистенциального видения мира. Для французского интеллектуала 
Сартра, самого знаменитого представителя экзистенциализма, существова-
ние — это очевидный, осязаемый факт, сила, которая «должна внезапно 
овладеть вами, завоевать вас, неподвижным тяжелым зверем лечь вам 
на душу». Но, хотя существование само по себе гнетуще избыточно, оно 
вместе с тем случайно, зависит от стечения обстоятельств: вы есть, но вас 
могло и не быть — это лишь дело случая. По мнению Сартра, никакого Бога, 
который мог бы объяснить причины нашего существования, нет; равно как 
не существует изначальной цели жизни. Вселенной нет дела до наших 
устремлений, и в этом кроется причина неизменной экзистенциальной 
тревоги. Но одновременно этот факт дает нам свободу — свободу принимать 
на себя ответственность, самостоятельно делать выбор, вовлекаться в суету 
мира и строить планы, имеющие значение только для нас. «Осужденные 
быть свободными», мы отвечаем за формирование собственных целей 
проживания жизни, которую мы сами выбрали.

Корни экзистенциализма Корни экзистенциализма Экзистенциализм всегда был более 
позицией, отношением к миру, чем философией в строгом смысле слова; 
он представлял собой собрание противоречивых идей и концепций. Общий 
эмоциональный тон в его сердцевине был вызван отчасти осознанием 
бессмысленности человеческого бытия, его «абсурдности» — ибо все мы 
явились в этот иррациональный мир в результате случайного импульса, без 
всякой цели и идеи. Экзистенциальная тревога неразрывно связана с уныни-
ем и отчаянием, которыми были окрашены первые десятилетия по оконча-
нии Второй мировой войны; в общественном сознании он считается феноме-
ном в первую очередь XX века. Такое восприятие подкрепляется и фигурой 
самого Сартра, который (наряду с французским писателем Альбером Камю) 
стал настоящим «лицом» экзистенциализма. Интеллектуальные и литератур-
ные достоинства Сартра придали дополнительную выразительность тому 
движению, которое перешагнуло привычные границы между академической 

1927 
«Бытие и время» 
Хайдеггера отбрасывает 
тень на все последующие 
экзистенциальные поиски

1938 
Опубликован роман 
Сартра «Тошнота»

‘Человек осужден быть свободным; осужден, потому что, 
однажды брошенный в мир, отвечает за все, что делает ’Жан-Поль Сартр, 1946

1942 
В эссе Камю 
«Миф о Сизифе» 
сформулирована 
доктрина абсурда

1943 
Опубликована самая 
значительная философская 
работа Сартра «Бытие и ничто»
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и популярной культурой. Но основные теоретические принципы экзис-
тенциализма были все же разработаны немецким философом Мартином 
Хайдеггером, с которым Сартр вместе учился в 1930-е годы. Сам же 
Хайдеггер — исключительно противоречивая фигура, чья репутация 
пострадала от связей с нацистами, — многим обязан мыслителям прошлого, 
особенно датчанину Серену Кьеркегору.

Именно Кьеркегор впервые заявил, что 
человеческую жизнь можно понять только 
с личностной точки зрения «этически 
существующего субъекта». Это он впервые 
наполнил слово «существование» таким 
богатством смыслов, которое отражало 
исключительность человеческого образа жизни. 
По мнению Кьеркегора, существование 
в качестве «реального субъекта» — не данность, 
но достижение. Невозможно «существовать без 

страсти»; осознание потенциала человека как личности, с ощущением 
собственной индивидуальности, требует активного использования воли: 
он обязан делать выбор, который создает долговременные цели и этические 
границы жизни. И наконец, главная обязанность человека — это так 
называемый «прыжок веры», посредством которого он вступает в тесные 
отношения с Богом.

Существование предшествует сущности Существование предшествует сущности Кьеркегор 
первым заговорил о страхе, вызываемом осознанием превратностей 
и случайностей судьбы, которые в итоге приводят нас (как полагает 
Кьеркегор) к необходимости стать «подобными Христу» в выборе собствен-
ного пути. Похожая озабоченность, вкупе с решительным отрицанием Бога, 
вынудила Фридриха Ницше превозносить идеализированного Ubermensch, 
«сверхчеловека», который, отбросив страхи, наслаждается экзистенциаль-
ной свободой. Вслед за Кьеркегором Хайдеггер считает полноценный факт 
существования характерной чертой человеческой жизни («образ жизни» он 
называет Dasein — существование, бытие). Мы не можем избежать тревоги 
по поводу своего собственного бытия, поскольку, утверждает Хайдеггер, 
человеческие создания — единственные существа, для кого существование 
является проблемой. Он, как и Кьеркегор, использует термин «страх» для 
описания отчаяния, которое мы испытываем, осознав ответственность 
за структуру собственного существования. Степень этого осознания 
и определяет полноту и образ нашей жизни.

‘Страх есть головокруже-
ние свободы, возникающее 

постольку, поскольку… 
свобода заглядывает в соб-

ственную возможность 
и хватается за конечность, 

чтобы удержаться ’Серен Кьеркегор, 1848
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Главная идея Хайдеггера в том, что не существует никакой неизменной сущности, 
определяющей человеческую жизнь, помимо целей, которые мы сами себе ставим 
и которые придают реальность нашему существованию. Этот тезис, сформулиро-
ванный в знаменитом лозунге экзистенциализма «Существование предшествует 
сущности», стараниями Сартра превратился в утверждение: «Мы есть то, что мы 
сами выбрали». Иными словами, мы есть продукт важных решений, которые 
приняли самостоятельно. Мы сами создаем собственную сущность и тем самым 
придаем смысл своей жизни. В данном контексте Сартр вводит понятие «само-
обман» для описания существования тех, кто не сумел осознать собственную 
ответственность за свободный выбор и придать форму своему существованию. 
Такие люди, по определению Хайдеггера, живут «неаутентично» — проживают 
жизнь, не признавая и не принимая доступные им возможности, а потому существу-
ют бесцельно, утрачивая человеческую индивидуальность в повседневном бытии.

Абсурд
Центральным понятием в экзистенциалистских взглядах на человеческое состоя-
ние является понятие абсурда. Вселенная по сути своей иррациональна, в том 
смысле, что для ее существования нет разумного объяснения, и никакого Бога 
тоже не существует. Следовательно, ценность или смысл человеческая жизнь 
обретает лишь изнутри, усилиями самого человека. Сам факт существования 
случаен и сам по себе лишен смысла или — в экзистенциальном смысле — «абсур-
ден». Основную дилемму экзистенциализма сформулировал Альбер Камю в эссе 
«Миф о Сизифе» (1942): «Человек сталкивается с иррациональностью мира. Он 
чувствует, что желает счастья и разумности. Абсурд рождается в этом столкнове-
нии между призванием человека и неразумным молчанием мира». Брошенный 
в мир без всякого внешнего руководства и определенной цели, человек вынужден 
сам искать смысл, утверждая ценность свободы и творчества. Скрытое глубинное 
смятение и растерянность, окутывающие эту зловещую вселенную, порождают 
«театр абсурда», в котором Сэмюэл Беккет, Жан Жене и другие экспериментирова-
ли с литературой, создавая собственный эксцентричный язык.

В сухом остатке 
Осужденные 

быть свободными
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Зло
Дурные люди совершают дурные поступки, и, если люди 
и поступки действительно плохи, мы называем их «злыми». 
Можно использовать и другие слова — безнравственный, 
развращенный, порочный, — все они описывают одинако-
вую ситуацию нарушения моральных границ. Но слово «зло» 
имеет специфическую коннотацию, некий метафизический 
оттенок, обретенный в результате многовековых ассоциаций 
с религиозными понятиями.

Зло, находящееся в непримиримой космической оппозиции к добру, 
неразрывно связано с идеей греха, нарушения Божественной воли. 
Предполагаемое выступление против Бога (или богов) часто олицетво-
ряет фигура дьявола (или дьяволов). В христианской традиции 
верховное воплощение зла — это Сатана, лукавый враг Бога, чьи 
приспешники, демоны, вселяются в людей, дабы подстрекать их 
к разного рода злодействам.

Что считается злом? Что считается злом? На первый взгляд тесная связь между 
злом и грехом является готовым ответом на вопрос об определении 
зла — что же оно такое. С этой точки зрения действие или явление 
считается злом просто потому, что нарушает Божественный закон: 
мораль зиждется на Божественной воле; добро есть добро, а зло есть 
зло по той простой причине, что Бог установил, что так быть должно. 
И, поскольку слово Божье сохранено в Библии и прочих священных 
текстах, у нас есть детальный отчет о том, что нравится или не нравит-
ся Богу, и, следовательно, мы имеем авторитетное руководство, что 
нам следует и чего не следует делать.

IV в. до н. э. 
Платон сформулировал 
«дилемму Евтифрона»
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Не повезло быть плохим?
В какой степени злые намерения, которые мы приписываем людям и их поступ-
кам, зависят от везения? Мы можем проявить дурные или положительные черты 
характера, только если обстоятельства предоставляют нам такую возможность: 
в этом смысле все мы во власти удачи. Мы можем думать, что неспособны 
на жестокость, подобную зверствам нацистов в Освенциме, но нельзя быть 
в этом полностью уверенным. Единственное, что мы можем сказать наверняка, — 
нам очень повезло, что мы никогда этого точно не узнаем.

Большинство людей на протяжении человеческой истории, безусловно, 
принимали такую концепцию морали, добра и зла, без всяких вопросов. 
Но тем не менее проблемы остаются. Во-первых, различные религиозные 
тексты, посредством которых воля Господа стала известна людям, содер-
жат множество противоречащих друг другу и/или довольно неприятных 
утверждений. И потому совсем непросто, используя указания самого Бога, 
построить непротиворечивую систему морали. Вторая проблема, подвер-
гающая сомнению природу Божественной власти, была впервые сформу-
лирована Платоном примерно 2400 лет назад в диалоге «Евтифрон». 
Предположим, добро и зло определяются одобрением или неодобрением 
Бога. Но тогда зло порочно, потому что неугодно Богу, или Богу неугодно 
зло, потому что оно порочно? Если первое, тогда получается, что Бог мог 
бы решить и по-другому — вполне мог бы одобрить геноцид (допустим), 
и тогда геноцид считался бы добром; в этом случае мораль не отличается 
от слепого подчинения деспотической власти. А если верно второе 
утверждение — Богу неугодно зло, ибо оно порочно, — выходит, что его 

‘Зло не может прекратиться полностью, 
ибо всегда должно оставаться нечто, 

противостоящее добру ’Платон, IV в. до н. э.

V в. 
Святой Августин утверждает, что 
Бог совершенен, хотя и допускает 
существование зла

XIII в. 
Фома Аквинский формулирует 
средневековое представление о зле
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порочность не зависит от Бога; в этом случае Бог нам вообще не нужен. 
Итак, когда дело касается нравственности, Бог либо деспот, либо вообще 
ни при чем, —  печальный вывод для тех, кто стремится сделать Бога 
официальным гарантом своей этики.

Проблема зла Проблема зла Среди вопросов о добре и зле и отношении к ним Бога 
самой коварной, вероятно, является так называемая «проблема зла» —  каким 
образом совмещаются существование Бога и наличие зла в мире.

Мир очевидным образом полон зла: голод, убийства, землетрясения, болез-
ни — будущее миллионов невинных людей рушится, дети сиротеют, тысячи 
семей остаются без крыши над головой, в страшных мучениях гибнут младен-
цы и старики. Тот, кто способен мановением руки прекратить череду страда-
ний, но не делает этого, — бессердечное чудовище. И все же предполагается, 
что Бог, который в силах остановить весь этот ужас, — существо бесконечно 
мудрое и милосердное. Зло повсюду, но как оно может существовать парал-
лельно с Богом, который, по определению, способен положить ему конец?

Эта проблема возникает как неизбежное следствие концепции Бога, 
в которой ему приписываются определенные свойства. Традиционно 
считается, что Бог:

• всезнающ: он (или она, или оно) знает все;
• всемогущ: он способен совершить все;
• всеблаг: он стремится совершить всякое добро.

Но отсюда следует, что Бог все знает о боли и страданиях в нашем мире, что 
он способен предотвратить их и что он стремится это сделать. Получается, 
если не отрицать наличия зла в мире, то либо Бога нет, либо он не обладает 
перечисленными свойствами: он не знает, что происходит; он просто 
ничего не может с этим поделать; ему это безразлично.

Возможно ли объяснить, каким образом зло и Бог, со всеми его сверхъестест-
венными качествами, могут сосуществовать? Обычно утверждают, что есть 
«морально обоснованные причины», по которым Бог, оставаясь нравственно 
совершенным существом, не всегда избавляет нас от страданий. В некотором 
смысле в наших же интересах — для нашей пользы — Бог допускает существо-
вание зла в мире.

Так что это за высшее благо, которое оправдывает страдания бесчисленно-
го множества людей? Пожалуй, самый мощный и убедительный ответ 
на проблему зла — так называемый «аргумент свободной воли», согласно 
которому наши страдания являются платой (и вполне разумной) за возмож-
ность совершать свободный выбор. Еще одна важная мысль — подлинная 
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В защиту свободы воли
Существование зла — серьезнейшая 
из проблем, с которой сталкиваются 
сторонники идеи всемогущего, всезна-
ющего и всеблагого Бога. Исторически 
самой популярной и убедительной — 
 демонстрирующей, что существуют 
веские причины, почему безоговорочно 
моральный Бог допускает существование 
зла, — стала так называемая версия 
«защиты свободы воли». Свобода воли, 
гласит она, — это величайший дар Бога 
человечеству: свобода совершать 

осознанный выбор позволяет нам 
прожить по-настоящему достойную 
жизнь в глубоком, исполненном любви 
и доверия внутреннем контакте с Богом. 
Однако как мы используем этот дар — 
 дело нашей совести; предоставленную 
нам свободу можно использовать 
и во зло. Это оправданный риск, ибо Бог 
не мог бы уничтожить коварство 
и подлость человеческой натуры, 
одновременно не лишив нас способности 
осознанно творить добро.

нравственность выковывается на наковальне страданий: 
только преодолевая трудности, помогая угнетенным, 
противостоя тирании и т. п., человек превращается в свя-
того или героя, озаряющего мир немеркнущим светом. 
Однако подобные аргументы выглядят поверхностными 
рядом с очевидной несправедливостью жизни. Дело 
не только в том, что общее количество зла и несчастий 
таково, что объяснить его «воспитательными» целями 
сложно, но наибольшие страдания выпадают на долю людей 
добродетельных, в то время как порок остается безнаказанным.

Самый очевидный из недостатков данного тезиса — отсутствие адекватного 
объяснения существования зла природного. Даже если признать, что 
свобода воли может оправдать существование «морального зла», как 
объяснить зло естественное: катастрофы, стихийные бедствия и прочее? 
Как ограничило бы нашу свободу уничтожение вируса СПИДа, геморроя, 
москитов, наводнений и землетрясений?

‘Если устранить 
все случаи зла, 
то в мироздании 
недоставало бы 
многих благ ’Фома Аквинский, около 1265

В сухом остатке 
Злодеяния ради 
нашей пользы?
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15 Судьба
Мысль о некоей силе, предопределяющей или «програм-
мирующей» будущее, издавна занимала умы людей. Судьба, 
порой воплощенная в образе божества или некоей сверхъ-
естественной фигуры, представлялась человеку неумолимой 
и неотвратимой силой. «Судьба покорного ведет, а непо-
корного —  тащит», — говорил греческий стоик Клеант. Эта 
сила действует, не считаясь с положением человека в обще-
стве. «Когда судьба зовет, — писал английский поэт Джон 
 Драйден, — монархи обязаны подчиняться».

Глубоко укоренившееся в массовом сознании представление о том, что 
наше будущее предопределено и с этого пути не свернуть, не слишком 
согласуется с иными постулатами привычного образа мыслей. Как 
правило, мы убеждены, что сами совершаем какие-то действия, 
по собственному выбору; наше решение обосновано анализом разных 
вариантов. Но если вся моя жизнь запрограммирована с самого 
рождения или вообще от начала времен, могут ли мои действия быть 
действительно свободными? Если любой мой выбор давным-давно 
высечен на скрижалях, каким образом я могу нести за него ответствен-
ность? Если свобода воли всего лишь иллюзия, мой статус нравственно 
ответственной личности представляется сомнительным. Доверию 
и осуждению нет места в мире, где правит железная рука судьбы.

Греки и римляне о судьбе Греки и римляне о судьбе В греческой философии и обще-
ственном сознании идея о предопределенности человеческой судьбы 
доминировала с древнейших времен. Греческое слово, обозначающее 
судьбу, «мойра» («доля, часть» или «судьба, жребий, доля»), относилось 
и к величайшему дару, подлежащему распределению, — самой жизни.

Около 700 г. до н. э. 
Древнегреческий поэт 
Гесиод описал судьбу 
в образе трех мойр

Около 300 г. до н. э. 
Зенон и его последователь Клеант 
основали афинскую школу стоиков

Около 100 г. 
В Риме творит Эпиктет, 
самый известный 
из поздних стоиков
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Наука: сомнительный союзник судьбы
Казалось бы, наука едва ли может выступать в союзе с древними примитивными 
представлениями о судьбе. Но на деле стройная регулярность ньютоновской 
механистической вселенной предполагает детерминистское понимание каждого 
события, включая действия и выбор, которые мы обычно считаем плодом нашей 
свободной воли. Говоря попросту, идея детерминизма заключается в том, что 
любому действию предшествует причина, любое состояние мира предопределе-
но предыдущим его состоянием, которое, в свою очередь, является результатом 
предыдущих состояний. И эта цепочка может быть продолжена до начала 
времен, следовательно, история Вселенной предопределена с момента ее 
возникновения. Получается, научный детерминизм разделяет взгляды древних 
относительно нашей судьбы, подвергая сомнению тезис о свободе воли и нашей 
нравственной ответственности.

Многие ученые и философы (так называемые «убежденные» детерминисты) 
считают, что детерминизм реален и противоречит свободе воли. Наши действия 
предопределены, и идея свободы наших действий иллюзорна. Другие («умерен-
ные» детерминисты) принимают детерминизм, но отрицают его несовместимость 
со свободой воли. По их мнению, тот факт, что мы в принципе могли бы действо-
вать по-разному при определенных условиях, позволяет не отказываться 
от свободы воли; не имеет значения, что выбор предопределен; важно, что 
выбор нам не навязывается. И наконец, либертарианцы отрицают детерминизм; 
свобода воли существует, и наши действия не предопределены. Проблема в том, 
как объяснить действия, происходящие без причины. Точнее, как беспричинное 
событие может не быть случайным, ведь случайность не менее разрушительна 
для концепции моральной ответственности, чем детерминизм.

Великий поэт VII века до н. э. Гесиод первым представил судьбу в образе 
трех женщин, мойр, которые прядут нить человеческой жизни. Клото 
(Прядущая) держит прялку, Лахесис (Распределяющая жребий) тянет 
и скручивает нить, Атропос (Неотвратимая) перерезает эту нить ножни-
цами, определяя момент смерти человека. В неизменном виде мойры 

Начало V в. 
Августин утверждает, что 
спасение человека зависит 
от милости Божьей, 
а не от его заслуг

XVI в. 
Жан Кальвин настаивает 
на значении предопределения 
для спасения человеческой души

1682 
Английский поэт 
Драйден задумывается 
о неразборчивости судьбы

1687 
Механистическое 
мировоззре ние Ньютона 
предполагает существование 
детерминистической вселенной



 62 религия

перекочевали в римскую мифологию как «парки» (Нона, Децима и Морта), 
где изначально ассоциировались с деторождением. Другое их название, 
фаты, происходит от латинского глагола «говорить» — подразумевается, что 
человеческая судьба есть безапелляционный приговор богов.

Концепция судьбы была центральной в философии стоиков, основанной 
Зеноном в Афинах примерно в 300 г. до н. э. Стоицизм сформировался 
на основе доктрины о природе — о Вселенной, управляемой Логосом, 
который считали «Богом» (безличной космической силой), Божественным 
разумом, провидением или судьбой. Главная задача мудрого человека 
состоит в том, чтобы определить, на что именно в своей жизни он в силах 
повлиять, а что — вне его власти и, следовательно, должно быть мужествен-
но принято. Последнее, известное как amor fati (дословно «любовь судьбы»), 
позже станет квинтэссенцией добродетели стоиков. Эпиктет, оказавшийся 
рабом в Риме в конце I века, обобщил позицию стоиков по поводу судьбы:

«Помни, что ты актер в комедии, 
которая разыгрывается, как угодно 
господину: если он хочет длинную, 
сыграй длинную; короткую — сы-
грай короткую. Если он хочет, 
чтобы ты сыграл роль бедняка, 
играй ее с изяществом, равно как 
и роль калеки, чиновника или 
плебея! Ибо твое дело — хорошо 
сыграть данную тебе роль, но вы-
бирать ее — дело другого».

Свобода воли и предопре-Свобода воли и предопре-
деление деление Представление о предо-
пределенности будущих событий 
порождало серьезные разногласия 
в различных религиозных системах. 
В христианстве всеведущий Бог 
осведомлен обо всем, включая буду-
щее, и потому история Вселенной 
предопределена заранее. Но как 
знание Бога о предстоящих событиях 
соотносится со свободой воли, 
которая считается величайшим даром 
Бога человечеству, позволяющим нам 

Que sera sera
На вызов судьбы можно ответить коротко: 
«Будь что будет». Человек бессилен перед 
действием рока, поэтому просто позволяет 
произойти всему, что предопределено. 
Недостаток такого фаталистического подхода 
в том, что бездействие на основании «мне все 
равно конец» отвергает возможность иного 
исхода — предпринятые действия могли бы 
предотвратить трагический финал. Английский 
писатель Г. К. Честертон предельно точно 
сформулировал отношение к этому ошибочно-
му тезису в эссе 1928 года: «Я не верю в рок, 
который обрушивается на человека, что бы он 
ни делал; но я верю в рок, который обрушива-
ется на человека, если он бездействует». Это 
означает, что мы должны взять судьбу в свои 
руки, а не позволять ветрам судьбы бесцельно 
швырять нас из стороны в сторону.
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прожить по-настоящему достойную жизнь? Способность творить добро 
равнозначна способности творить зло — в отсутствие свободы воли концеп-
ция греха утрачивает смысл. Именно эта потенциальная 
возможность грешить, которой всемогущий Бог мог бы при 
желании лишить человека, обычно поднимается на щит 
в стремлении объяснить наличие зла в мире.

Некоторые христианские теологи осознавали, что одно 
лишь абсолютное знание о будущем не вполне соответству-
ет понятию о Божественной сущности, наделенной всеми мыслимыми 

совершенствами. Величие Божества предполагает 
не только предвидение событий, но и управление ими. 
Согласно доктрине предопределения, разработку 
которой связывают с именами святого Августина 
и Жана Кальвина, Бог определил судьбу Вселенной 
в пространстве и времени даже прежде момента 
творения. В то же время он установил, что одни души 
должны быть спасены, а другие (спорный вопрос) 
прокляты. Получается, что любой поступок или выбор, 
совершаемый человеком, соответствует Божьей воле, 
но одновременно не имеет никакого отношения 
к спасению души, чья судьба давно предрешена.

‘Ты станешь тем, 
что Бог начертает 
на твоем лбу ’

‘Судьба: то, 
чем деспот 

оправдывает 
злодейство, 
а глупец — 

неудачу ’ 

Коран, VII в.

Амброз Бирс, 
«Словарь 

Сатаны», 1911

В сухом остатке 
Железная рука 

судьбы
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16 Душа
Сегодня, как и в прошлом, миллионы людей верят в существо-
вание некоей мистической силы под названием душа. Христиа-
не, иудеи, мусульмане, индуисты, сикхи, даосы, джайны — не го-
воря уже о древних египтянах, греках, римлянах, китайцах 
и десятках других, нынешних и прошлых, — верили в разумную 
душу, космическую душу, двухчастную и трехчастную душу, 
 бессмертную душу и душу, которая исчезает вместе с телом… 
Несмотря на глубочайшее единодушие по вопросу существо-
вания этого психического феномена, о том, чем он является 
по сути, в каких отношениях состоит с физическим телом и как 
можно доказать его наличие, согласия достичь пока не удается.

Душа, утверждает основатель бахаизма, это «знак Бога, небесный 
самоцвет, действительность коего не удалось понять ученейшим 
из людей и чью тайну никакой ум, сколь угодно острый, не может 
надеяться разобрать». «Обитающий во всех существах, — гласят индий-
ские “Упанишады”, — свидетель, мыслитель, единый властитель многих 
бездействующих». Нечто таинственное, непостижимое, неосязаемое: 
посредством этого мы становимся причастны Богу или богам (или 
не становимся), именно благодаря этому мы живем вечно (или нет).

IV в. 
Платон заявляет о бессмертии души. 
Аристотель утверждает, что бессмысленно 
говорить о душе вне тела

‘Эта Душа/Он [атман] не то и не то. Он непостижим, 
ибо не постигается; неразрушим, ибо не разрушается; 

неприкрепляем, ибо не прикрепляется; 
не связан, не колеблется, не терпит зла ’Брихадараньяка-упанишада

1640-е 
Декарт вводит понятие 
«дуализма сущностей»
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Несмотря на многообразие теорий о природе души, у всех них есть общая 
почва. Отталкиваясь от противного — то есть физического тела, которое 
материально, — душу можно определить как нематериальную составляющую 
человеческого существа. Это витальный принцип или аспект, вдыхающий 
жизнь в тело, создающий индивидуальность человеческой личности и обе-
спечивающий ее непрерывность во все времена. Душа обладает самосознани-
ем, является вместилищем человеческой воли и разума и,  следовательно, 
может отождествляться с сознанием и личностью. Во многих религиозных 
традициях предполагается, что душа способна жить вне тела и уцелеть даже 
после его смерти; она может быть бессмертной, именно душа является 
объектом Божественного воздаяния и наказания.

Дух из машины Дух из машины Представление о различиях между телом и душой, 
общее для большинства религиозных традиций и наиболее ярко отражен-
ное в христианстве, обнаруживает огромную пропасть между одним 
и другим. Разделение обнаруживается уже у древних греков (если не рань-
ше), особенно у Платона, который постоянно говорит о бессмертии души, 
описывая особую «сферу бытия», населенную идеальными неизменными 

Неуловимая суть
Сконцентрируйтесь на своем внутреннем 
мире и попытайтесь отыскать «душу» 
(свою истинную сущность). Сколь бы 
пристально вы ни вглядывались внутрь 
себя, вы обнаружите там только мысли, 
воспоминания, опыт и т. п. Но, по мнению 
шотландского философа Дэвида Юма, 
ошибочно было бы пытаться обнаружить 
себя в качестве субъекта этих мыслей, 
личность как сущностный «объект», 
который мы считаем своей сутью. Там 
совершенно нечего искать: мы всего 
лишь «пучок или коллекция различных 

представлений, объединенных разного 
рода отношениями». Это равносильно 
попытке оценить точку съемки, глядя 
на фотографию. Ракурс важен для 
понимания смысла изображения, но он 
не виден на самой фотографии. Точно так 
же сущность не более чем точка зрения, 
которая придает смысл нашим мыслям 
и опыту, но не является самим опытом. 
Бесплодные поиски этой неуловимой 
сущности составляют одну из ключевых 
психологических мотиваций тысячелет-
ней веры в наличие души.

1674–1675 
Мальбранш объясняет 
причинно-следственную 
проблему тела и души 
существованием Бога

1739–1740 
Согласно Юму, душа всего 
лишь «пучок представлений»

1949 
Гилберт Райл создает карикатурный 
образ дуализма разум/тело в виде 
«духа в машине»
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сущностями (Формами), которые и есть душа. Образ боговдохновенной 
души, временно заточенной в падшем земном теле, впечатан в сознание 
ранних христианских теологов. Так, святой Августин представлял, что 
душа «есть некоторая субстанция, причастная разуму, приспособленная 
к управлению телом».

В западной философской традиции идею разделенных души и тела (так 
называемый «дуализм сущностей») наиболее активно продвигал француз-
ский философ XVII века Рене Декарт. Полагая сознание и душу по сути 
одним и тем же, Декарт определил сознание как полностью самостоятель-
ную сущность — некую ментальную субстанцию, чья природа представляет 
собой процесс мышления. Все прочее, то есть материальная субстанция, 
занимает определенное положение в пространстве (заполняет собой 
физический мир). В книге «Понятие сознания» (1949) английский философ 
Гилберт Райл создал уничижительный образ «духа в машине» — нематери-
альное сознание (дух), живущее внутри человеческого тела (машина) 
и дергающее там за рычаги.

Непримиримое противоречие? Непримиримое противоречие? Главная проблема Декарта 
состоит в том, что, по его мнению, тело и душа — абсолютно разные 
сущности и пропасть между ними непреодолима. Данная картина мира 
предполагает все же, что тело и душа взаимодействуют — дух дергает 
за рычаги, — но если эти сущности настолько различны, каким образом 
они взаимодействуют? Как ментальные процессы влияют на физические 
процессы, происходящие в теле? С этой точки зрения картезианский 
дуализм оказывается частным случаем более общей философской дилем-
мы — проблемы тела и разума. Все мы прекрасно осознаем, что обладаем 
сознанием: у нас есть мысли и чувства, свойственные лично нам; наука, 
напротив, торжествующе объективна и открыта для исследования. 
Удивительно, как в физическом мире, описываемом наукой, может суще-
ствовать нечто столь странное, как сознание; с таким же трудом в этом 
физическом мире мы отыскиваем место и для души — предполагаемого 
вместилища сознания.

‘В убеждении, что душа бессмертна и способна 
переносить любое зло и любое благо, мы все… 

всегда будем держаться вышнего пути и всячески 
соблюдать справедливость вместе с разумностью ’Платон, «Государство», IV в. до н. э.
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Аристотель признавал опасность строгого платоновского разделения души 
и тела. Он утверждал, что душа составляет саму сущность человека и бес-
смысленно пытаться отделить ее от тела: «Не следует спрашивать, есть ли 
душа и тело нечто единое, как не следует это спрашивать ни относительно 
воска и отпечатка на нем, ни вообще относительно любой материи и того, 
материя чего она есть». Декарт, понимая наличие проблемы, признавал, что 
для ее решения требуется вмешательство Бога как творца причин и след-
ствий, но сам практически не занимался поисками выхода. Его ближайший 
последователь Николя Мальбранш взял на себя бремя разрешения причин-
но-следственной проблемы тела и души, но предложенное им решение 
(окказионализм) скорее лишь обозначило серьезность проблемы и намере-
ние ее разрешить. Современные философы, большинство из которых 
справляются с загадкой картезианского дуализма, просто отрицая его, 
 утверждают, что в мире есть только одна «субстанция». Они настаивают, 
что, поскольку предмет естествознания абсолютно материален, разум 
и сознание тоже можно считать материальным объектом и они должны 
быть описаны в простых физических терминах. В такой картине душе 
почти не остается места.

В сухом остатке 
Эту тайну разумом 

не постичь
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17 Вера
«Сердце открывает Бога, а вовсе не разум. Это и есть вера: 
не умом, а сердцем понимать Бога». Такими словами Блез Па-
скаль — естествоиспытатель и благочестивый христианин — 
описал в своих «Мыслях» (1670) сложные взаимоотношения 
между верой и разумом. Для Паскаля вера и разум не противо-
речат друг другу; они имеют разную природу и различные 
цели: «Вера рассказывает о том, о чем не могут поведать чув-
ства, но она не противоречит очевидному; она выше чувств, 
но не против них».

Религиозные убеждения верующего человека не зависят от рацио-
нальных доказательств и не могут быть ими поколеблены. Какая 
самонадеянность, скажет он, предполагать, что наш интеллект 
позволяет познать и понять Бога. Те, кто ставит веру выше разума, — 
фидеисты — утверждают, что вера — это альтернативный путь 
к истине и в случае религиозных вопросов — единственно правиль-
ный. Состояние убежденности, вызванное влиянием Бога на челове-
ческую душу, требует от верующего добровольного и сознательного 
акта воли; вера требует прыжка, но это не прыжок во тьму. «Вера 
состоит в том, что мы верим тому, чего не видим, — поясняет святой 
Августин. — А наградой за веру является возможность увидеть то, 
во что мы верим».

Начало V в. 
Святой Августин разъясняет 
природу веры

‘Рассудок — левая рука души, 
а вера — правая ’Джон Донн, 1633

1540-е 
Мартин Лютер превозносит 
силу веры, называя разум 
«величайшей шлюхой 
дьявола»

1670 
Размышления о вере 
в посмертно опубликованных 
«Мыслях» Блеза Паскаля
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Те, кто убежден, что разум и вера враждебны друг другу, — как сторонники 
веры, так и ее противники — занимают крайние позиции. Мартин Лютер, отец 
протестантизма, настаивает, что вера должна «топтать ногами всякий разум, 
смысл и понимание»; разум, по его представлениям, «величайший враг» веры, 
«шлюха дьявола», которую должны гнать все христиане. Рационалисты 
и скептики, напротив, не желают освобождать религиозные представления 
от разумных, обоснованных мнений, к которым они привыкли во всех 
остальных областях знания; они требуют рассматривать доказательства и на 
их основании делать выводы. Противники религии тоже не отличаются 
сдержанностью. «Религия — одно из главных мировых зол, — вступает в бой 
Ричард Докинз, идеолог антирелигиозной гвардии. — Она сравнима по вредо-
носности с вирусом черной оспы, только искоренить ее гораздо труднее».

‘Мы не говорим о вере, когда речь идет о том, что 
дважды два четыре… О вере мы говорим лишь в том 

случае, когда хотим подменить доказательство чувством. 
Подмена доказательства чувством обычно приводит 

к раздорам, поскольку различные группы людей 
испытывают различные чувства ’Бертран Рассел, 1958

Авраам и Исаак
Непреодолимый разрыв между разумом 
и верой иллюстрирует библейская история 
Авраама и Исаака. Авраам с его безогово-
рочным подчинением Господу — архетипи-
ческий пример верующего: он готов 
не задумываясь принести в жертву соб-
ственного сына, Исаака. Но вне религиозно-
го контекста действия Авраама выглядят 
откровенно нездорово. Практически любое 

другое прочтение ситуации кажется более 
разумным; к примеру, Авраам мог бы 
задаться любым из следующих вопросов: 
не сошел ли я с ума? может, Господь 
проверяет меня? может, это дьявол, 
выдающий себя за Господа? В любой другой 
ситуации Авраама сочли бы душевноболь-
ным (потенциальным) детоубийцей; он же 
просто псих.

1748 
Дэвид Юм утверждает, 
что вера в чудеса 
иррациональна

1859 
В эссе «О свободе» Дж. С. Милль 
восторгается свободой мысли

1997 
Ричард Докинз сравнивает 
веру с вирусом оспы
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Бухгалтерия веры Бухгалтерия веры Невозможность рационального доказательства 
существования Бога в руках фидеистов оборачивается достоинством этой 
идеи. Если бы существовал (полностью) рациональный путь доказательства, 
отпала бы необходимость веры, но если разум не помогает, вера приходит 
на помощь. Акт воли, который требуется от верующего, добавляет вере 
моральное измерение, а безоговорочная преданность почитается как 

искренняя набожность. Привлекательность веры 
очевидна: жизнь обретает ясный смысл, в бедах 
и горестях находится утешение, отрадно осознавать, 
что после смерти тебя ждет лучший мир, и так далее. 
Религиозные верования позволяют удовлетворить 
многие базовые потребности человека, более 
того — поверив в Бога, многие люди действительно 

меняются в лучшую сторону. Наконец, символизм и нарративная составляю-
щая религии служили и служат неисчерпаемым источником вдохновения 
для писателей, поэтов, художников… 

То, что фидеисты относят к достоинствам веры, с точки зрения их оппонен-
тов, оказывается недостатком. Один из главных принципов светского 
либерализма, сформулированный Дж. С. Миллем, — свобода мысли и выра-
жения — плохо совмещается с привычкой к слепому одобрению, свойствен-
ной истово верующим. Безоговорочная преданность идее, которую фидеи-
сты считают достоинством, людям неверующим кажется нетерпимостью. 
Абсолютное доверие авторитету может привести людей к принятию 
опасных идей, созданию тоталитарных сект и превратить искреннюю веру 
в фанатизм. Способность искренне верить — достойное качество, но при 
условии, что объект веры заслуживает подобного отношения. Невозможно 
отрицать тот факт, что в некоторых религиях в определенные периоды 
времени здравый смысл и милосердие уступали место нетерпимости, 
фанатизму и более страшным грехам.

Итак, составлен баланс, с дебетом и кредитом для каждой стороны, и то, что 
одна сторона мыслит достоинством, другая считает недостатком. Если 
продолжить бухгалтерскую метафору, обе стороны используют разные 
системы подсчета, и любые попытки сравнить две таблицы безрезультатны — 
именно такое ощущение создают споры верующих с неверующими. 
Они не слышат друг друга, не могут найти точек соприкосновения и катего-
рически не желают сдавать позиции. Атеисты доказывают, к своему соб-
ственному удовольствию, что вера иррациональна; верующие считают, что 
это к делу вообще не относится. Вера по сути своей иррациональна или 
вне-рациональна; она противостоит разуму, и, в общем-то, в этом весь смысл. 

‘Верить в Бога 
невозможно, не верить 

в него — абсурдно ’Вольтер, 1764
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В сухом остатке 
Вера слепа 

к доводам разума

Юм о чудесах
Один из непременных признаков веры — 
готовность верить в то, что Бог способен 
совершать и совершает действия, противо-
речащие законам природы, — он творит 
чудеса. Чудо не поддается рациональному 
объяснению и потому всегда является 
главным спорным моментом в дискуссиях 
о вере и разуме. Абсурдность веры в чудеса 
использовал в своем знаменитом доказа-
тельстве шотландский философ XVIII века 
Дэвид Юм. Вера подобного рода должна 
основываться на представлении о некоей 
высшей силе, подтвержденном опытом 
самого человека или свидетельствами 
очевидцев. Но, как указывает Юм, «никакое 
свидетельское показание не может служить 

доказательством чуда, за исключением 
ситуации, когда ложность свидетельства 
представляется еще более невероятной, 
чем тот факт, который оно должно 
подтвердить». Иными словами, разумнее 
опровергнуть «великое чудо» (нарушение 
законов природы) и предположить, что 
доказательство ложно (просто жульниче-
ство, галлюцинация и т. п.). «Христианская 
религия, —  заключает Юм, — не только 
сопровождалась чудесами в начале своего 
существования, но и в наши дни лишь чудо 
позволяет разумному человеку уверо вать 
в нее». Но, как мы имели возможность 
убедиться, верующий человек не всегда 
считает это разумным.
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18 Фундаментализм
После событий 9/11 в Нью-Йорке и Вашингтоне США охва-
тила исламофобия. В атмосфере страха и подозрительности, 
где понятия «фундаменталист» и «террорист» стали практиче-
ски равнозначны, президент Джордж У. Буш объявил «войну 
терроризму», которая не закончится, «пока не будут найдены 
и уничтожены все террористические группировки». Началась 
демонизация исламского фундаментализма, слово «фундамен-
тализм» приобрело оскорбительное значение.

В результате единственная оставшаяся в мире сверхдержава, самопро-
возглашенный защитник свободы и демократии, вступила в бой 
с противником, по мнению общества — фанатиком, отвергающим 
общепринятые ценности. Но по иронии судьбы президент, возглавив-
ший цивилизационную войну с фундаментализмом, одновременно 
руководил страной, где правит мощнейшее фундаменталистское лобби 
на свете. Буш сам является фундаменталистом.

«Швырните яйцо из окна вагона, и вы непременно попадете в фунда-
менталиста, которые сегодня наводнили Соединенные Штаты». 
То, что, по мнению юмориста Г. Л. Менкена, было справедливо для 
Америки 1920-х при зарождении протестантского фундаментализма, 
не менее справедливо и для первого десятилетия XXI века. В 1990 году 
преподобный Пэт Робертсон, мультимиллионер, телепроповедник 
и основатель влиятельной «Христианской коалиции», заявил: 
«У нас достаточно голосов избирателей, чтобы править этой страной». 
И это не пустая похвальба: действительно, ни один из кандидатов 
в президенты не может позволить себе игнорировать религиозных 

Начало ХХ в. 
Зарождение протестантского 
фундаментализма в США

1920 
К. Л. Лоус 
изобретает термин 
«фундаменталист»

1960-е 
В США широко 
распространяется 
евангелическое радио
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консерваторов или их политические планы. И вот в сентябре 2001 года 
сверхдержава, находящаяся в плену христианского фундаментализма, 
вступила в войну с неуловимыми силами фундаментализма исламского.

Религиозные баталии Религиозные баталии Сегодня слово «фундаментализм» употреб-
ляется по отношению к такому многообразию идеологий и традиций, что 
ему трудно дать точное определение. Тем не менее американский фундамен-
тализм — в первоначальном значении термина — остается одним из наиболее 
бескомпромиссных проявлений этого феномена. Изначально реакционное 
движение, распространившееся в начале ХХ столетия среди американских 
протестантов-евангелистов, было порождено тревогой и страхом перед 
реформистскими тенденциями «либеральных» теологов. Модернисты 
пытались интерпретировать библейские и евангельские чудеса символиче-
ски или метафорически, чтобы адаптировать их восприятие к современным 
культурным и научным веяниям. В ответ на такой компромисс ведущие 
консервативные теологи декларировали незыблемость «основ» своей 

Отличная работа дьявола
Зачастую, сталкиваясь с реальностью, 
фундаментализм никак не может решить, 
то ли не замечать безнравственности эпохи, 
то ли ввязаться в схватку и уничтожить зло. 
Ярче всего эта нерешительность проявляет-
ся во взаимоотношениях фундаментализма 
с современными технологиями. 
Американские христианские фундамента-
листы объявляют современную науку 
и технику порождением дьявола, 
но  демонстрируют завидную находчивость, 
приспосабливая технологии к собственным 
задачам, чтобы охватить большую аудито-
рию и собрать громадные средства путем 

активной проповеди своих ценностей 
по радио и телевидению. С середины 
1990-х, в период массовых репрессий 
в Афганистане, исламистский талибан 
координировал свои действия по погруже-
нию афганского общества обратно в камен-
ный век, используя мобильную связь. 
А с 2001 года, после падения режима 
талибов, террористы переместились 
в интернет-пространство. Солдаты ислама 
владели лэптопами не хуже, чем автомата-
ми Калашникова, а интернет-кафе преврати-
лись в вычислительные и командные 
центры антизападного джихада.

Начало 1990-х 
Распространение агрессивного 
движения против абортов в США

Середина 1990-х 
Талибан захватывает контроль 
над Афганистаном

Сентябрь 2001 
Теракт 9/11 и начало 
«войны с терроризмом»
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веры, включая непорочное зачатие и физическое воскресение Иисуса, досто-
верность чудес и непогрешимую истинность Библии. В 1920 году редактор 
 баптистского журнала Кертис Ли Лоус впервые назвал фундаменталистами 

тех, кто «привержен великим принципам и готов 
сражаться» за веру.

Небеса или преисподняя? Небеса или преисподняя? Общей для всех 
религиозных фундаменталистов является убежденность, 
что существует единственное авторитетное учение 
с единственной фундаментальной истиной о Боге (или 
богах) и его (их) отношениях с человечест вом. Священ-
ный текст — это слово самого Бога, оно не подлежит 
никаким интерпретациям и критике, и моральные 
предписания и законы этого текста долж ны соблюдаться 
буквально. По мнению христиан, описание творения 
мира в книге Бытия абсолютно достоверно, и все, что 
противоречит ему, — например, дарвиновская теория 
эволюции — решительно отвергается.

Воля Божья, открывшаяся людям в священных текс тах, 
разумеется, неизменна и вечна, поэтому естест венным 
спутником фундаментализма является кон серватизм. 
Приверженность традициям зачастую сливается со 

‘Мы верим в эволю-
цию, потому что ее 

реальность подтверж-
дается фактами, но, 

появись новые доказа-
тельства, демонстри-
рующие ее ложность, 

мы тут же от нее отка-
жемся. От фундамен-

талиста вы такого 
заяв ления никогда 

не услышите… их веру 
ничто в мире поко-
лебать не сможет ’Ричард Докинз, 2007

Проблемы у вас на заднем дворе
Запад склоняется к одностороннему 
взгляду на фундаментализм. Сенса цион-
ные репортажи о зверствах боевиков-
смертников, совершенных в надежде 
на ласки 72 девственниц, каковые поджида-
ют героев на небесах, шокируют обывате-
лей. Но столь же возмутительные эксцессы 
в своей стране вызывают лишь недоуме-
ние, а иногда даже сочувствие. На первый 
взгляд невелика разница между мотиваци-
ей исламских смертников и христианских 
фанатиков-фундаменталистов, того же 
Пола Хилла, члена экстремистской 

организации «Армия Господа», который 
в 1994 году во Флориде расстрелял врача, 
делавшего аборты, и охрану клиники. 
«На небесах меня ждет награда… я жду 
смерти с нетерпением», — заявил он перед 
казнью в 2003 году. Однако исследования 
доказывают, что исламистами движут 
не столько религиозные догмы, сколько 
экономические проблемы, социальные 
и политические претензии, так что 
в реализации изначального смысла 
данного понятия американские фундамен-
талисты, пожалуй, имеют преимущество.
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‘Фундаменталисты 
не друзья демократии… 
Каждое фундамента-
листское движение, 
которое я изучил 
в  иудаизме, христиан-
стве и исламе, убежде-
но, на каком-то глубин-
ном интуитивном 
животном уровне, что 
светское либеральное 
общество хочет стереть 
религию ’Карен Армстронг, 2002

В сухом остатке 
Когда вера обращается

в фанатизм

стремлением восстановить предыдущее, якобы 
лучшее, состояние — обычно идеализированное 
прошлое. Подобный уто пи ческий традиционализм 
ведет к противостоянию всему новому, особенно 
процессу секуляризации, происходящему в запад-
ном мире после эпохи Просвещения.

Социальный и моральный консерватизм идут рука 
об руку с религиозным, и большую часть граждан-
ских и политических свобод, завоеванных в послед-
ние три столетия, отвергают фундаменталисты всех 
мастей. Вера в абсолютный авторитет Священного 
Писания предполагает догматизм, поэтому, с точки 
зрения фундаменталистов, мнение, отличное от их 
собственного, попросту неверно, а лелеемые 
западными либералами идеи — вроде культурной 
и религиозной толерантности и плюрализма — пре-
даются анафеме. Свобода слова, равенство полов, 
права геев, аборты равно заклеймены. Глубину такой убежденности ярко 
продемонстрировал пламенный американский фундаменталист и основатель 
«Морального большинства» Джерри Фалуэлл, сразу же после 9/11 обвинив во 
всем «язычников, сторонников абортов, феминисток, геев и лесбиянок… 
которые все вместе пытаются секуляризовать Америку».

Религиозные фундаменталисты зачастую полны мессианских или апока-
липтических настроений, живут в ожидании пришествия Спасителя и/
или конца света. Их взгляды порой заставляют искать особых, специфиче-
ских отношений с Богом, бежать прочь от мира, которым пока еще, 
временно, правят атеисты или не-фундаменталисты. Другие же фундамен-
талисты, напротив, жаждут политической власти в стремлении навязать 
правительству свои собственные взгляды. Они противятся разделению 
Церкви и государства и добиваются ресакрализации политической сферы. 
Фундаменталисты — представители элиты и авторитарной власти, как 
правило, стремятся к свержению демократических институтов и установ-
лению теократии.
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19 Атеизм
«Каждый раз, когда я попадаю за границу… меня всегда 
спрашивают, каковы мои религиозные убеждения. И я 
никогда не знаю, отвечать ли мне “я агностик” или “я ате-
ист”… Как философ, выступая перед аудиторией, состоящей 
 исключительно из философов, я должен был бы назваться 
агностиком, так как я не вижу решающего доказательства 
того, что Бога нет. С другой стороны, чтобы создать верное 
впечат ление у обычного человека с улицы, я должен был бы 
назваться атеистом, так как, говоря, что я не могу доказать 
отсутствие Бога, я должен также добавить, что в равной 
 степени не могу доказать, что богов, описанных у Гомера, 
тоже не существует».

С тех пор как в 1947 году Бертран Рассел выразил свою неуверен-
ность в формулировках, в общественном сознании мало что измени-
лось, во всяком случае, в отношении большей определенности 
и ясности. Сегодня «человек с улицы» называет атеистом того, кто 
занимает позицию, откровенно противостоящую религии, категори-
чески отрицая существование Бога или богов. Агностиком, с другой 
стороны, считают того, кто занимает выжидательную позицию, 

сохраняет нейтралитет или отвечает уклончиво, 
не желая или не будучи в состоянии выбрать 
определенную точку зрения. Но эти бытовые, 
по сути, представления — первое слишком узкое, 
второе чересчур расплывчатое — крайне ограничи-
вают понимание этих глубоких и вместе с тем 
тонких вопросов.

399 г. до н. э. 
Сократ казнен в Афинах 
за то, что «не чтит богов»

‘Как? Разве человек 
только ошибка Бога? 

Или Бог только 
ошибка человека? ’Фридрих Ницше, 1888

1670 
Религиозные воззрения защищает 
Паскаль в форме пари в посмертно 
опубликованных «Мыслях»
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О богах и чайникахО богах и чайниках Термин «атеизм» происходит от греческого 
atheos, «безбожный», и в самом широком смысле означает отказ от теизма, 
от веры в божество вообще. Отказ этот может принимать различные 
формы, от простого неверия до решительного отрицания, этим и объясня-
ется двусмысленность определения. Категорическое отрицание, исповеду-
емое некоторыми атеистами (абсолютным меньшинством), — по сути, 
особая доктрина, декларирующая не-существование Бога и порой имену-
емая «воинствующий атеизм», — нуждается в доказательствах отсутствия 
Божественной силы. Обычная стратегия в таком случае заключается 
в попытке продемонстрировать, что сама идея трансцендентного Бога — 

Пари Паскаля
Предположим, мы решили, что доказательств существования Бога недостаточно. 
Что делать в таком случае? Мы можем либо верить в Бога, либо не верить. Если 
мы предпочтем верить и окажемся правы (то есть Бог действительно существует), 
нас ждет вечное блаженство, а если окажемся не правы, то ничего не теряем. 
С другой стороны, если мы решаем не верить в Бога и оказываемся правы 
(то есть Бога действительно нет), мы ничего не теряем, но ничего и не выигрыва-
ем; но зато, если окажемся не правы, последствия будут весьма плачевны — 
в лучшем случае вечного блаженства нам не видать, а в худшем — нас ждут 
вечные муки в аду. При таком раскладе нужно быть полным идиотом, чтобы 
не верить в Бога. Это замечательное доказательство необходимости веры, 
известное как «Пари Паскаля», было предложено французским математиком 
и философом Блезом Паскалем в его «Мыслях» в 1670 году, — замечательное, 
но не лишенное изъянов. Самая большая проблема связана с предполагаемым, 
в соответствии с этим доказательством, характером Бога. В духе Ницше, жаловав-
шегося: «Я не могу верить в Господа, который хочет, чтобы его постоянно 
восхваляли», мы могли бы усомниться в ценности Бога, на которого производят 
впечатление расчетливые типы, решающие вопросы веры исходя исключительно 
из собственных интересов. Бог, заслуживающий нашего почитания, должен, 
по нашим представлениям, походить на того, о ком говорил Томас Джефферсон, 
призывая нас «бесстрашно поставить под сомнение само существование Бога; 
ибо если он есть, то ему более придется по душе свет разума, чем слепой страх».

1843 
Маркс называет религию 
«опиумом народа»

1869 
Биолог Т. Г. Гексли вводит 
термин «агностицизм»

1947 
Бертран Рассел 
задается вопросом 
«Я атеист или агностик?»
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таинственного существа, первопричины всех причин, создавшего Все-
ленную из пустоты и находящегося вне ее пределов, — бессмысленна 
и невнятна. Само это существо просто по определению находится за пре-
делами нашего опыта и вообще любого вероятного опыта, и говорить 
о нем поэтому вообще абсурдно.

Некоторые атеисты, возможно, удовлетворены аргументами подобного 
рода, но большинство из них менее амбициозны относительно 
 метафизики. В отличие от воинствующих атеистов, полагающих, что 
доказательств существования Бога нет и не может быть в принципе, они 
придерживаются более умеренной точки зрения, что такие доказатель-
ства на сегодняшний день отсутствуют. В своей статье 1952 года Рассел 
приводит знаменитую аналогию: вероятно, невозможно опровергнуть 
утверждение, что по одной из орбит между Землей и Марсом летает 
фарфоровый чайник, но тем не менее довольно эксцентрично (мягко 
говоря) полагать, что он там действительно есть. Точно так же сторонни-
ки умеренного атеизма полагают, что бремя доказательства должно лечь 
на тех, кто утверждает существование Бога, и настаивают, вслед за викто-
рианским философом У. К. Клиффордом, что «всегда неправильно, всюду 
и для каждого, верить чему-либо, не имея достаточных доказательств». 
Они указывают, что даже теисты являются атеистами по отношению ко 
всем другим богам, кроме их собственного, — сами же они просто делают 
еще один шаг в том же направлении.

Истоки атеизма и агностицизма
Философская идея, которая ныне может 
быть охарактеризована как атеистиче-
ская, была известна со времен антично-
сти. Некоторые из собеседников Сократа 
в платоновских диалогах критически 
высказывались по поводу общепринятой 
религии, а сам Сократ был казнен 
в 399 г. до н. э. по обвинению в «непочи-
тании богов». Античные мыслители 
придерживались, по сути, агностических 
взглядов, но само слово «агностицизм» 

появилось сравнительно недавно. 
Впервые термин, состоящий из греческих 
«а» («не», «без») и «gnosis» («знание»), 
был использован английским биологом 
Т. Г. Гексли в 1869 году. Он высказался 
по поводу личного бессмертия в письме 
1860 года: «Я не утверждаю бессмертия 
человека, но и не отрицаю его. Я не вижу 
оснований верить в бессмертие, но, 
с другой стороны, у меня нет возмож-
ности его опровергнуть».
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Знаменитый атеист Карл Маркс считал религию подачкой народу — сдер-
живающей силой, которую капиталисты используют для порабощения 
рабочего класса; болеутоляющим — «опиумом», признаком социальных 
репрессий. «Религия — это вздох угнетенной твари, — писал он, — сердце 
бессердечного мира, подобно тому как она — дух бездушных порядков. 
Религия есть опиум народа».

Для умеренных, или эмпирических, атеистов 
«умеренность» вовсе не означает «отсутствие 
страсти». Признавая, что могли бы в принципе 
поверить свидетельствам, которые изменят их 
точку зрения, они утверждают, что все доступные 
доказательства несоизмеримы с гипотезой о суще-
ствовании Бога. С одной стороны, Бог больше 
не нужен, чтобы «латать дыры», поскольку научный 
прогресс от Ньютоновой механики до дарвинов-
ской эволюции заполнил бреши в нашем понима-
нии природы и продолжает заполнять пробелы, 
которые прежде имели лишь «Божественное» 
объяснение. С другой стороны, аргументы, которые 
ранее считались достаточными, — телеологическое 
доказательство, онтологическое и т. д. — ныне 
считаются несостоятельными; они неубедительно выглядят по сравнению 
с доказательствами противной стороны, такими, как, например, проблема 
зла, ставящая под сомнение веру во всемогущего и всезнающего Бога.

‘Мой атеизм…  
это набожность 
по отношению 
к Вселенной, я отвергаю 
богов, придуманных 
людьми по своему 
образу и подобию для 
того только, чтобы они 
представляли их 
человеческие 
интересы ’Джордж Сантаяна, 1922

В сухом остатке 
По ту сторону веры
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20 Секуляризм
«Свобода вероисповедания является самой первой нашей свобо-
дой. Это первое, о чем говорится в Билле о правах, который от-
крывается словами о том, что конгресс не может издавать зако-
ны, устанавливающие религию или ограничивающие свободу 
вероисповедания. Как и каждое положение Конституции, этот 
закон подвергался различным толкованиям, и порой оказыва-
ется, что некоторые из нас согласны с чем-то, в то время как 
другие не согласны. Но одно неоспоримо: Первая поправка за-
щитила нашу свободу быть религиозными или не быть таковы-
ми — по нашему усмотрению, в результате чего в наш светский 
век Соединенные Штаты — самая религиозная страна в мире, 
по крайней мере, среди промышленно развитых стран».

Обращаясь в июле 1995 года к студентам с речью «Свобода вероиспове-
дания в Америке», президент Билл Клинтон очень точно уловил 
главный парадокс США: одна из самых религиозных стран на свете 
одновременно и одна из самых светских. Как выясняется, этот очевид-
но удивительный факт более говорит о противоречивой сущности 
секуляризма, чем об особенностях Америки. Хотя эта концепция часто 
ассоциируется (а порой и отождествляется) с такими понятиями, как 
атеизм и гуманизм, она вовсе им не тождественна. В том значении, 
которое имел в виду Клинтон, секуляризм не противостоит религии, 
но предполагает понимание особого места религии в конституции 
и деятельности государства.

Разделяющая стена Разделяющая стена Первая поправка к Конституции, приня-
тая одновременно с остальным Биллем о правах в 1791 году, гласит, 
что «конгресс не должен издавать ни одного закона, относящегося 

XIV–XV вв. 
Зарождение гуманизма 
в Европе времен Ренессанса

Начало 1700-х 
Европа истерзана 
религиозными войнами

1789–1790 
Laicite (светский характер 
общества) провозглашен 
во Франции
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к установлению какой-либо религии или запреща-
ющего свободное исповедание оной». Отказываясь 
от установления официальной государственной 
религии и гарантируя свободу вероисповедания, 
отцы-основатели США заложили фундамент 
«разделяющей стены» (по выражению Томаса 
Джефферсона), проводящей четкую границу 
между сферами веры и политики. Эти 16 слов 
на протяжении 200 лет подвергались разнообраз-
ным интерпретациям со стороны Верховного суда, 
и вплоть до настоящего времени заинтересованные 
группы юристов с жаром обсуждают их истинное 
значение. Но сходятся в том, что данная форму-
лировка предотвращает взаимное вмешательство 
государства и Церкви в дела друг друга и гарантирует гражданам свободу 

выбора и исповедования любой веры 
или вообще никакой.

Эта поправка, глубоко секулярная в том 
смысле, что передала управление 
светскими делами из рук Божественных 
в человеческие, тем не менее стала 
инструментом оформления одного 
из наиболее энергичных и многообраз-
ных в религиозном отношении обществ. 
Моральных проблем, возбуждающих 
страсти и буквально разрывающих 
общество, у американцев достаточно: 
аборты, эвтаназия, исследования 
стволовых клеток, молитва в школе, 
цензура и много других. Веские консти-

туционные гарантии — и прежде всего строго соблюдаемое разделение 
Церкви и государства — обеспечивают в целом мирное разрешение этих 
вопросов в рамках закона.

Самоопределение Европы Самоопределение Европы Самое невероятное в американском 
опыте — его исключительность. Хотя Европа была и остается признанной 
родиной секуляризма, нынешняя реальность европейских стран менее 

‘Деспотизм может 
существовать без веры, 
но не свобода. Общество 
не может избежать 
разрушения, если 
галстук морали 
не будет затянут в той 
же мере, как 
расслаблен галстук 
политический ’

‘Если государство 
предпочитает какую-то 

конкретную религию, 
то это автоматически 

ведет к дискредитации 
тех, кто к этой, предпо-
читаемой государствен-

ными властями, рели-
гии не принадлежит ’

Алексис де Токвиль, 1835

Гарри А. Блэкман, 
судья Верховного суда США, 1997

1791 
Первая поправка 
к Конституции Соединенных 
Штатов утверждает разделение 
Церкви и государства

1802 
Президент Томас 
Джефферсон впервые 
упоминает о «стене 
разделения»

1990-е 
Национальные и религиозные 
противоречия подстегивают 
войну на Балканах

Июль 1995 
Речь Билла Клинтона 
«Свобода вероисповедания 
в Америке»
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религиозна и вместе с тем менее секулярна, чем американская. Это обстоя-
тельство, впрочем, не признают в самой Европе. Современные самозваные 
«светские» европейцы с недоумением смотрят на восток, где им мерещится 
опасность азиатского фундаментализма, и с подозрением — на запад, где 
они обнаруживают пылкую американскую религиозность. При наличии 
фанатиков с каждой стороны для высокомерной срединной территории 
велико искушение видеть секуляризм в качестве главного достижения 
именно европейской, а не абстрактной западной цивилизации. Но это 
обманчивая картина.

Представление Европы о себе основано на полумистических байках 
о секуляризации, уходящей корнями в Ренессанс, когда человек впервые 
потеснил Бога на сцене мироздания, а научное объяснение его места во 

Вселенной пошатнуло теологические 
теории. Согласно официальной 
истории, этот процесс закончился 
кризисом эпохи религиозных войн 
XVII века. Разрушительные сектант-
ские страсти, высвобожденные 
протестантской Реформацией, 
постепенно угасли под влиянием 
секулярных преобразований, предло-
женных мыслителями эпохи 
Просвещения, такими как 
Гоббс и Локк, и окончательно были 
сметены волной научного прогресса. 
Совокупным итогом этих процессов 
стала замена политической теологии, 
основанной на идее Божественного 
откровения, политической филосо-
фией, апеллирующей к человеческому 
разуму. Религия переместилась 
на собственную защищенную терри-
торию, а рядом возникло открытое 
либеральное общественное про-
странство, в котором восторжествова-
ла свобода самовыражения и терпи-
мость к различиям. На этой богатой 
секулярной почве якобы расцвела 
будущая демократия.

Еврострах
Очевиднее всего европейский страх перед 
секуляризмом проявился в последних 
мероприятиях Совета Европы (СЕ). СЕ — про-
ект, изначально субсидированный христиан-
скими демократами и поддержанный 
Ватиканом, — вступил в ожесточенный 
конфликт по поводу преамбулы Конституции 
Европейского Союза. В первоначальной 
редакции упоминались Бог и европейские 
христианские ценности, но высказанные 
опасения относительно общности европейских 
ценностей привели к компромиссному 
варианту — «вдохновляясь культурным, 
религиозным и гуманистическим наследием 
Европы». Последующие редакции были 
инспирированы расширением Европейского 
Союза на восток, вступлением агрессивно 
католической Польши, а затем проблемами 
со вступлением в ЕЭС Турции — страны, где 
демократические свободы сочетаются 
с нарастающей общественной поддержкой 
исламской культуры и религии.
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К несчастью, эта утешительная сказочка, одновременно превозносящая 
генеалогию и объясняющая особенности современной европейской секуляр-
ности, неточна в ключевых моментах. За исключением Франции (чей 
революционный секуляризм, laїcite 2 — светскость, оплачен кровью ее граж-
дан), ни одна европейская страна так и не стала последовательно и полно-
стью светской. Вследствие религиозных войн XVII века Европа преврати-
лась в лоскутное одеяло конфессиональных территориальных образований; 
единственной свободой (если она 
вообще имеет место), доступной 
религиозному меньшинству на опреде-
ленной территории, оказалась 
«свобода» проваливать на все четыре 
стороны. По большей части такая 
ситуация сохранилась до настоящего 
времени. В Соединенном Королев-
стве, например, существует официаль-
ная Церковь большинства населения, 
то же касается и лютеранских стран 
Скандинавии, а вот Польша, 
Ирландия и Италия остаются по сути 
католическими. Жесткий секуляризм 
победил на некоторое время в Совет-
ском Союзе и Восточной Европе, 
но там он сопровождался репрессия-
ми, нетерпимостью и насилием со 
стороны авторитарного правитель-
ства. Нет лучшего подтверждения 
сомнительности европейского 
секуляризма, чем опустошительная 
война последнего десятилетия 
ХХ века на Балканах, причиной 
которой стали не только этнические, 
но и религиозные разногласия.

«Мы не используем Бога»

Противоположный опыт Британии и США 
доказывает, что секуляризм может быть 
эффективной силой в распространении 
религиозных идей. В интервью 2003 года 
Алистер Кэмпбелл, пресс-секретарь британско-
го премьер-министра Тони Блэра, резко осадил 
журналиста, задавшего вопрос о религиозно-
сти Блэра: «Мы не используем Бога». 
Публичная демонстрация религиозности 
считается в Соединенном Королевстве 
признаком слабости проигрывающего — 
 несмотря на то, что в стране существует 
практически государственная Церковь 
(Церковь Англии) и монарх является не только 
главой государства, но и «защитником веры». 
В США, где светский характер власти охраняет-
ся Конституцией, напротив, амбициозному 
политику жизненно необходимо разыграть 
«религиозную карту» и атеиста никогда 
не выберут президентом.

В сухом остатке
Обойтись без Бога
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21 Креационизм
В августе 2008 года губернатор Аляски Сара Пэйлин вклю-
чилась в избирательную кампанию, став по предложению 
республиканца Джона Маккейна кандидатом на пост вице-
президента. На фоне относительно пожилого кандидата- 
республиканца журналисты подчеркивали достоинства 
44-летней особы, «питбуля с накрашенными губами», кото-
рая спустя несколько месяцев уже могла бы с замиранием 
сердца войти в самый главный кабинет в мире. Жаркие 
 споры шли вокруг приверженности Пэйлин креационизму — 
вере в то, что планета и жизнь на ней являются плодом 
 трудов Божественного Творца.

Либеральные аналитики обсуждали, насколько серьезно на действия 
Пэйлин на посту вице-президента повлияли бы ее религиозные взгляды. 
Всего за несколько недель до начала предвыборной кампании она 

обратилась к Союзу евангелических общин с заявле-
нием, что братоубийственная война в Ираке — это 
«замысел Божий», а после начала кампании попроси-
ла молитв о сомнительном и опасном для экологии 
проекте строительства газопровода на Аляске. В ходе 
своей деятельности она продемонстрировала целый 
букет социально консервативных взглядов, часто 
ассоциирующихся с креационистским лобби, вклю-
чая запрет абортов, исследований стволовых клеток 
и расширения прав геев. Со своими креационистски-
ми воззрениями Пэйлин оказалась в обширной 
компании. Последние исследования показывают, что 

21 сентября 4004 г. до н. э. 
День творения по расчетам 
архиепископа Джеймса Ашшера

‘Теория разумного 
творения — это не на-
стоящая научная тео-
рия, и, следовательно, 

ей нет места в про-
грамме по естествозна-
нию для государствен-

ных школ ’Сенатор Эдвард Кеннеди, 2002

1802 
Классический аргумент 
Уильяма Пэйли в пользу 
телеологического доказательства

1925 
Дело креационизма 
натолкнулось на препятствие 
в виде «обезьяньего 
процесса» Скоупса
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около двух третей взрослых американцев поддерживают главный принцип 
полноценного креационизма, концепцию «молодой Земли», признавая, что 
человек был создан в своем нынешнем виде не ранее 10 000 лет назад.

Разница всего в 4 499 993 988 лет Разница всего в 4 499 993 988 лет В общественном дискурсе 
термин «креационизм» обычно используется в узком смысле, характеризуя 
в основном протестантских фундаменталистов в США. Они убеждены, что 
Библия — это записанное людьми Слово Божье и потому все ее содержание 
должно восприниматься в качестве абсолютной истины. Самые спорные 
первые главы Книги Бытия содержат подлинное описание сотворения 
мира, всех растений и животных, населяющих его (смущает, что в Библии 
два различных описания); процесс был завершен в течение шести дней 
примерно 10 000 лет назад. (Довольно точной считают дату создания мира, 
рассчитанную в XVII веке архиепископом Джеймсом Ашшером, — 4004 год 
до н. э.) Такие выводы по многим аспектам откровенно противоречат 
строгому научному пониманию мироустройства. Согласно принятой 
геологической хронологии, Земле примерно 4,5 миллиарда лет, а многооб-
разие видов (включая человека), населяющих ее сегодня, является результа-
том процесса эволюции, начавшегося сотни миллионов лет назад.

Преодоление непреодолимого разрыва между наукой и религией многие 
религиозные доктрины, христианство в том числе, видят в признании 
границы между физической и духовной сферами. В соответствии с постула-
тами Римской католической церкви, изложенными Папой Иоанном 
Павлом II в 1981 году, цель библейского рассказа о творении не в научном 
истолковании, но в разъяснении сути отношений между Богом и человеком; 
понимаемая аллегорически и символически, а вовсе не буквально, данная 
история поведала нам не «как были созданы Небеса, но как на них взойти». 
Эта трактовка, однако, не устраивает убежденных креационистов, настаива-
ющих, что Библия (по определению Общества изучения творения) — это 
«записанное Слово Божье и… все в ней изложенное истинно с исторической 
и научной точек зрения».

«Учите полемике»«Учите полемике» В Соединенных Штатах креационизм всегда был 
серьезным политическим течением и последнее столетие всячески проти-
вился преподаванию эволюционной теории в государственных школах. 
Подлинность библейского рассказа о творении предполагает несостоятель-
ность теории эволюции, так что неудивительны попытки креационистов 

1960-е 
«Наука о творении» 
отстаивает концепцию 
«молодой Земли»

1981 
Закон Арканзаса 
о «сбалансированной трактовке» 
признан противоречащим 
Конституции

1990-е
Сторонники Разумного 
Творения подчеркивают 
«неупрощаемую 
сложность» природы

2005 
Федеральный суд признал, 
что концепция Разумного 
Творения не отличается 
от креационизма
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удалить дарвинизм (так они именуют эволюционную теорию) из школьной 
программы. Впрочем, этот призыв утратил большую часть энергии после 
печально известного «Обезьяньего процесса» Скоупса 1925 года. Начиная 
с 1960-х усилия креационистов направлены на достижение «сбалансирован-
ного отношения». 

Под знаменем «Учите полемике» активисты стремятся продемонстриро-
вать, что в креационистском понимании мира есть место и научной аргумен-
тации, — их доказательства не уступают по убедительности эволюцион-
ным, — и, следовательно, в школьных классах должны звучать на равных обе 
точки зрения. Появилась новая дисциплина — «наука о творении», ее 
задачей является создание альтернативного, якобы научного, объяснения 
всего комплекса доказательств, посредством которых естественные науки 
(геология, палеонтология, биология, в том числе молекулярная) обосновы-
вают хронологию Земли и происхождение жизни.

Обезьяний процесс
Водоразделом в истории креационизма 
стал 1925 год, когда в Дейтоне, штат 
Теннесси, политик-антиэволюционист 
Уильям Дженнингс Брайан задумал 
«изгнать дарвинизм из наших школ», 
предъявив обвинение Джону Скоупсу, 
молодому учителю биологии, который 
осмелился преподавать «непроверенные 
гипотезы» эволюции в нарушение законов 
штата Теннесси. К несчастью для Брайана, 
он столкнулся с грозным соперником 
в лице защитника Кларенса Дэрроу. 
Кульминацией фарса стало требование 
к Брайану представить очевидцев 
эволюционного процесса. Единственным 
доказательством стало искаженное 
понимание Брайаном эволюционной 
теории; в итоге его обязали признать, 

что он не думал о том, о чем он не думал, 
после чего Дэрроу язвительно поинтере-
совался: «А вы думаете о том, о чем вы 
думаете?» Победа антиэволюционистов 
оказалась Пирровой — Скоупса признали 
виновным, но оправдали по апелляции. 
Брайан умер через пять дней после 
завершения судебного процесса, и безжа-
лостные насмешки публики сосредоточи-
лись на «приматах из горных долин», как 
саркастически обозвал невежд из Теннесси 
журналист Г. Л. Менкен. Но колодец 
оппозиции глубок, и, как предупреждал 
Менкен, «огонь креационизма еще тлеет 
среди холмов и в любой момент может 
вспыхнуть с новой силой». Сегодня этот 
пожар разгорелся вновь и, похоже, 
не собирается угасать.
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Все тот же старый часовщик Все тот же старый часовщик Перед креационистами, которые 
не прекращают попыток переопределить само понятие науки и внедрить 
в программы американских школ конкурирующие теории, возникает 
множество юридических препон, поскольку американская Конституция 
строго разделяет религию и государство. На исходе ХХ века они разработа-
ли новую стратегию. Отрекаясь от любых ассоциаций с креационизмом 
(тактический прием, по мнению их оппонентов) и, соответственно, с рели-
гией, новое поколение сторонников Разумного Творения (РТ) выдвигает 
реанимированную версию телеологического доказательства существования 
Бога, предложенного еще Фомой Аквинским и художественно изложенного 
английским философом Уильямом Пэйли в начале XIX века. Если вы, 
прогуливаясь по вересковой пустоши, найдете часы, рассуждает Пэйли, 
то, задумавшись об их сложнейшем устройстве, неизбежно придете к выво-
ду, что у них был создатель — часовщик. Вот так и сложность творений 
природы предполагает создателя — Бога. В своей новой инкарнации РТ 
модно оправдывать «неупрощаемой сложностью»: различные элементы 
живых систем организованы столь сложно 
и гар монично, что это невозможно объяснить 
действием эволюционных механизмов. Отсюда 
якобы следует вывод, что подобные явления 
следует объяснять действием некой разумной 
силы. Биологи-эволюционисты, разумеется, 
отрицают тезис о необъяснимой сложности 
творений природы. Британский биолог Ричард 
Докинз, намекая на знаменитый пример Пэйли, 
назвал главный механизм эволюции, естествен-
ный отбор, «слепым часовщиком», создающим 
сложные структуры без всякой цели и метода. 

‘Все недуги 
Америки порождены 
преподаванием теории 
эволюции. Следовало 
бы изничтожить все 
книги, оставив лишь 
три первых стиха 
Книги Бытия ’Уильям Дженнингс Брайан

В сухом остатке 
Столкновение 

мировоззрений
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22 Война
«Прислушайтесь к нашей истории — лишь один звук слышен 
отовсюду, бой боевых барабанов. Межплеменные войны, 
религиозные войны, гражданские войны, международные 
войны, колониальные войны, завоевательные войны, осво-
бодительные войны, войны, предотвращающие другие вой-
ны, — непрерывная цепь конфликтов с самого начала суще-
ствования человеческой цивилизации, и конца ей не видно».

Только хронический оптимист, совершенно не знающий истории, 
может всерьез спорить с этим высказыванием британского ученого-эру-
дита венгерского происхождения Артура Кестлера. Война — явление 
столь вездесущее, что многие философы считали и считают склон-
ность к конфликтам неотъемлемой частью человеческой природы. 
Другие, впрочем, надеются, что склонность эта — продукт обществен-
ного устройства и в принципе может быть преодолена. В поисках 
ответа обратимся для начала к прусскому военному теоретику Карлу 
фон Клаузевицу, автору знаменитой фразы «Война есть продолжение 
политики другими средствами». Пока люди живут в обществе и жаждут 
земли, власти и других благ, между ними неизбежно будут возникать 
конфликты, и не все из них получится решить мирным путем — следо-
вательно, войны неизбежны. 

Впрочем, не все конфликты одинаково серьезны и не все войны 
одинаково разрушительны. Попытки морально оправдать войну, 
продолжающиеся и по сей день, имеют богатую историю. Еще в V веке 
святой Августин попытался примирить пацифистское мировоззрение 
отцов Церкви и имперские устремления христианских правителей. 
Так родилась христианская доктрина справедливой войны — мораль-
ного обязательства искать справедливости и защищать невинных. 

IV в. до н. э. 
Сунь-Цзы пишет «Искусство 
войны», первую в истории книгу 
о теории военных действий

V в. 
Святой Августин разрабатывает 
христианскую доктрину 
справедливой войны
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Теория справедливой войны и сегодня остается объектом горячих споров 
среди философов, но возможные взгляды на проблему войны не ограничи-
ваются единственной концепцией. Две крайности здесь — реализм и паци-
физм. Сторонники реализма скептически относятся к самой идее примене-
ния этических категорий к войне. Международная политика, в том числе 
и ведение войн, считают реалисты, определяется исключительно стремле-
нием усилить влияние страны на международное сообщество, обеспечить 
национальную безопасность и защиту собственных интересов. Пацифисты 
же уверены, что международные отношения должны подчиняться законам 
морали, а войны абсолютно недопустимы, ибо всегда существует возмож-
ность разрешить конфликт мирным путем. 

Справедливая война Справедливая война «Война уродлива, но гораздо уродливей 
моральное разложение и отсутствие патриотизма, к которым приводит 
убеждение, что нет ничего, ради чего стоит воевать». Самый человечный 
и совершенно невоинственный викторианский философ Дж. С. Милль 
полагал, что бывают ситуации, когда следует сражаться. В определенных 
обстоятельствах война может быть меньшим из двух зол и даже может 
быть справедливой. 

Благословение войны
И в наше время, как и прежде в истории, 
находилось немало защитников войны. 
В 1911 году, за три года до начала Первой 
мировой, «последней войны в истории», 
прусский военный историк Фридрих фон 
Бернарди радостно писал о «неизбежно-
сти, идеализме и благословении войны». 
В эссе, появившемся в начале той же 
страшной трагедии, английский поэт 
Эдмунд Госсе превозносил войну как 
«великий очиститель», который «потоком 
алой крови… очищает застоялый пруд 

и забитые каналы разума». И совсем 
не удивительно, что войну оправдывали 
фашисты — Муссолини восхищался тем, 
как война «отмечает печатью благород-
ства народы, имеющие смелость воевать». 
Показательно, что ветераны войн обычно 
не разделяют этого восторга: «Я ненавижу 
войну, как может ненавидеть только 
переживший ее солдат, видевший всю 
ее жестокость, тщетность и глупость» 
(Дуайт Э. Эйзенхауэр).

XIII в. 
Фома Аквинский 
определяет принципы 
справедливой войны

1832 
Публикация знаменитой 
работы Клаузевица 
«О войне»

1862 
Гражданская война в Америке 
побуждает Дж. С. Милля 
защищать идею 
справедливой войны

1978 
Артур Кестлер 
отмечает неизменность 
природы войны
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Идеи справедливой войны Августина были развиты в XIII веке Фомой 
Аквинским, который разделил jus ad bellum («право войны», моральное оправда-
ние военных действий) и jus in bello (правила ведения войны). Споры об этично-
сти войны по сей день в основном касаются именно этих понятий. 

Jus ad bellum Jus ad bellum Практически все философы согласны с тем, что существуют 
обстоятельства, оправдывающие начало военных действий. Самое важное 
и одновременно самое спорное из них — наличие справедливого повода. 
Раньше справедливым поводом к войне часто становились религиозные 
противоречия, которые сегодня не считаются (по крайней мере, в секулярном 
западном мире) достаточным оправданием для начала военных действий. 
Большинство современных теоретиков сузили это условие до защиты от агрес-
сии. Чуть меньше споров вызывает объявление справедливым поводом 
к началу войны защиты основных прав государства — политического суверени-
тета и территориальной целостности (Кувейт против Ирака, 1990–1991); 
и многие согласны, что помощь третьей стороне, пострадавшей от агрессии, 
также вполне оправданна (освобождение Кувейта союзниками, 1991). Но одно-
го справедливого повода недостаточно. Необходимы также справедливые 
намерения. Единственным намерением должно быть предотвращение агрес-
сии, защита от которой стала поводом к войне. Ее нельзя использовать как 
фиговый листок, прикрывающий национальные интересы, попытки захватить 
новые территории или усилить свое международное влияние. 

Решение о начале войны должно принимать легитимное правительство. 
«Война — дело королей», — писал Драйден в конце XVII века. Веком позже 
Французская революция передала право начинать войны представительным 
органам власти. «Легитимность власти» сама по себе довольно сложный вопрос 
и не всегда подтверждается отношением граждан к правительству. Очевидно, 
например, что у правительства нацистской Германии в 1930-х годах не было 
не только справедливого повода к войне, но и легитимного права ее начинать. 

Еще одно спорное условие справедливости войны — возможность победить. 
Страна должна обращаться к войне, даже при наличии справедливого повода, 
только имея «разумный шанс на успех»: нет смысла жертвовать жизнями людей 
и ресурсами понапрасну. Но разве не следует сопротивляться агрессору 

‘Бисмарк вел «необходимые» войны 
и погубил тысячи; идеалисты ХХ века ведут 
войны справедливые — и губят миллионы ’А. Дж. П. Тейлор, 1952
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до последнего, даже если надежды на успех нет? Кроме того, должна быть 
соблюдена пропорциональность — равновесие между желаемым результатом 
и вероятными реальными последствиями: ожидаемое добро (исправить 
несправедливость, вызванную агрессией) должно перевешивать возможный 
ущерб (жертвы, человеческие страдания и т. д.). 

«Лучшее из лучшего — покорить чужую армию, не сражаясь», — писал 
китайский полководец Сунь-Цзы, первый великий военный теоретик 
в истории. Война — крайнее средство, прибегать к которому следует только 
в том случае, если все мирные способы урегулирования конфликта уже 
испробованы и не принесли результатов. Как заметил британский политик 
Тони Бенн, «любая война — это результат провала дипломатии». 

Jus in bello Jus in bello Другой аспект теории справедливой войны — 
jus in bello, моральные принципы, регулирующие порядок 
ведения боевых действий. Правил этих много — от поведения 
отдельных солдат по отношению к военным и гражданским 
вражеской страны до стратегических вопросов, таких как 
использование оружия (ядерного, химического, мин и т. д.). 

В этой области главными считаются два соображения — 
 пропорциональность и различения. Пропорциональность 
предполагает соответствие целей и средств. К примеру, 
практически все согласны, что ядерная бомбардировка 
недопустима, вне зависимости от возможных выгод с точки 
зрения тактики. Различение подразумевает четкое разграничение военных 
и гражданских. Например, нельзя нападать на мирных граждан, даже если 
это поднимает воинский дух армии. 

Очевидно, что справедливая война может вестись несправедливыми 
методами, а несправедливая — справедливыми. Другими словами, требова-
ния jus ad bellum и jus in bello различны, и одни из них могут быть соблюдены 
без соблюдения других. Многие аспекты jus in bello совпадают с международ-
ным законодательством (например, с Гаагской и Женевской конвенциями), 
и нарушения его как победителями, так и побежденными следует считать 
военными преступлениями.

‘Человечество 
должно поло-
жить конец 
войне, иначе 
война положит 
конец 
человечеству ’Джон Ф. Кеннеди, 1961

В сухом остатке 
Политика 

другими средствами
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23 Долг
Вы — участник Сопротивления в оккупированной нациста-
ми Франции, и вас только что поймало гестапо. Допрашива-
ющий вас офицер собрал десять детишек из вашей деревни 
и угрожает их расстрелять, если вы не согласитесь найти 
и убить двух товарищей по Сопротивлению. Вы уверены, 
что офицер приведет свою угрозу в исполнение. 

Что делать в такой жуткой ситуации? В философии существуют два 
прямо противоположных подхода к таким дилеммам. Одни философы 
считают, что следует оценить возможные последствия каждого из 
действий: если вы согласитесь, двое членов Сопротивления умрут; если 
не согласитесь, погибнут десять детей. Важны последствия ваших 
действий, то есть при прочих равных следует согласиться с требовани-
ями офицера. Другие понимают, что в случае согласия стрелять 
в бывших товарищей придется лично вам. Убийство аморально — для 
вас лично, — а значит, следует отказаться, несмотря на последствия.

В реальной жизни дилеммы редко оказываются столь очевидными, 
простыми или драматичными. Почти всегда существует иной, более 
благоприятный выход из положения (впрочем, если бы офицер гестапо 
действительно дал вам оружие, вы, возможно, предпочли бы застрелить-
ся — или, вероятнее, пристрелили гестаповца). Описанный сценарий, 
конечно, драматичен, но ничего принципиально невозможного в нем нет, 
и он прекрасно иллюстрирует некоторые философские проблемы, 
которые в более ординарных обстоятельствах были бы не столь очевид-
ны. Основной вопрос здесь заключается в определении понятия долга. 
В любом случае чьи-то права будут ущемлены, перед всеми заинтересован-
ными сторонами у вас есть обязательства и ваше собственное чувство 
сталкивается с непреодолимым противоречием. Как принять решение?

XIV–XIII вв. до н. э. 
Согласно Писанию, 
на горе Синай Бог даровал 
Моисею Десять заповедей

1688 
«Славная революция» 
положила конец 
английскому абсолютизму
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Долг перед Господом Долг перед Господом Долг — это обязательства, которые человек 
принимает на себя относительно добровольно, в силу своего общественного 
положения, или в соответствии с обычаем или законом. Для большей части 
человечества на протяжении большей части истории верховной властью 
была власть Божественная. Законы, представленные в виде священных 
текстов и толкуемые священнослужителями, выражают желания Бога или 
божеств, и долг человека — исполнять эти желания, соблюдая определенный 
кодекс поведения и осуществляя различные действия, например жертво-
приношения Богу/богам. В иудео-христианской традиции таким кодексом 
поведения стали Десять заповедей — Божественные установления, обязыва-
ющие человечество соблюдать определенные правила: не убивать, не возже-
лать жены ближнего своего и т. д.

На протяжении многих веков Божественная власть была главным «источни-
ком» долга, и, опираясь на нее, земные «представители» Всевышнего могли 
править, не задумываясь о желаниях своих подданных. Королевские 
династии, в том числе Стюарты в Англии и Бурбоны во Франции, считали, 
что обладают богоданным правом на власть, и требовали от своих поддан-
ных безоговорочного подчинения и верности. Революции XVII–XVIII веков 
разрушили абсолютизм и создали конституционную форму правления, 
которая предполагала взаимное разделение прав и обязанностей между 
монархами и подданными.

Кант о долге Кант о долге В философии самый значительный вклад в развитие 
идеи долга внес немецкий философ XVIII века Иммануил Кант. У Канта 
действия не имеют моральной ценности и не являются нравственными, 
если они мотивированы сочувствием, дружбой или желанием добиться 
определенной цели. Безусловно добродетельными могут считаться лишь 
действия, совершенные из чувства долга, — долга подчиняться моральным 
законам, установленным разумом. Побуждения, вызванные эмоциями, он 
называет «гипотетическим императивом»: если вас не интересует конечный 

‘Долг — главное слово в нашем языке. 
Всегда выполняй свой долг. Больше сделать 
невозможно, а меньше — непозволительно ’Роберт Э. Ли, XIX век (приписывается)

1775–1783 
В результате Американской 
революции в США 
установлена система 
прав и обязанностей

1785 
В «Основах метафизики 
нравственности» Кант 
анализирует понятие долга

1789 
Декларация прав человека 
определяет права и обязанности 
граждан во Франции
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результат, вы не обязаны подчиняться приказам. Моральный закон, 
 напротив, имеет форму «категорического императива»: приказ, под-
чиняться которому необходимо всегда и без всяких условий, — это 
 абсолютное правило, одинаковое для всех разумных существ.

Гениальность этической системы Канта — в переходе от чисто логической 
структуры категорического императива к моральному содержанию: он 
сумел объяснить, как «чистый разум», освобожденный от пристрастий 

Действие, бездействие и двойной эффект
Рассмотрим описанный в начале главы случай с офицером гестапо и француз-
ским Сопротивлением. Предположим, вы считаете своим абсолютным мораль-
ным долгом не убивать, даже если в результате вашего бездействия погибнет 
больше людей. В таком случае вы обязаны объяснить, почему так важно, что 
именно вы совершаете или не совершаете убийство. Обычно считается, что 
способствовать гибели людей значительно хуже, чем позволить им погибнуть, 
бездействуя. Но решение не действовать ничем не отличается от решения 
действовать; и «ничего не делать» в моральном отношении вовсе не то же 
самое, что «не делать ничего плохого». Позволить ребенку умереть от голода 
ничуть не более морально, чем утопить его. На практике проблема соотно-
шения действия и бездействия имеет большое значение в дебатах о право-
мерности эвтаназии — довольно сложно доказать значимое с точки зрения 
морали различие между смертельной инъекцией (действие) и отсутствием 
лечения (бездействие). 

Чтобы как-то решить вопрос о разнице между действием и бездействием, часто 
привлекают принцип двойного эффекта, который поднимает вопрос различения 
действий, результаты которых были либо запланированы, либо всего лишь 
предполагались. Поступок, у которого есть и положительные и отрицательные 
последствия, может быть оправдан с точки зрения морали, если положительные 
последствия были его целью, а отрицательные были предвидены, но целью 
не являлись. Например, известно, что обезболивающее может ускорить смерть 
неизлечимо больного пациента. Но если, вводя его пациенту, врач не ставил 
себе целью убить больного, а хотел лишь облегчить его страдания, его 
действия могут быть морально оправданы. А вот всегда ли различие между 
намерением и предвидением настолько существенно, чтобы оправдать 
поступок, —  вопрос весьма спорный.
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и устремлений, может направлять и определять поведение индивида. 
Он нашел ответ в ценности морали самой по себе — ценности, основанной 
на «едином высшем моральном принципе»: свободе воли, подчиняющейся 
законам, которые она налагает сама на себя. Высший смысл независимой, 
свободной воли личности отражает великая формула категорического 
императива:

Поступай так, чтобы ты всегда относился к человечеству и в своем лице, 
и в лице всякого другого так же, как к цели, но никогда не относился бы 
к нему только как к средству.

Признав бесспорную ценность своей собственной свободной воли, необхо-
димо распространить уважение на других. Нельзя обращаться с другими 
людьми как со средством достижения своих целей, поэтому 
эгоистические принципы (максимы) противоречат категори-
ческому императиву и не могут считаться законами морали. 
В сущности, здесь идет речь о признании основных естествен-
ных прав человека, которые ни при каких обстоятельствах 
не могут быть попраны; и, следовательно, существует долг, 
который должен быть исполнен во что бы то ни стало.

‘Долга 
не существует 
без веры ’Бенджамин Дизраэли, 
1847

В сухом остатке 
Ты не должен… 

во что бы то ни стало?
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24Утопия
Австрийский философ Карл Поппер однажды заметил: 
 «Попытка создать рай на земле неизбежно приводит к созда-
нию преисподней». Со времен Платона не было недостатка 
в пророках, мистиках и сумасшедших, которые придумывали 
свои версии прекрасного нового мира, рождавшие надежды 
на лучшее будущее и демонстрировавшие бездну человече-
ской глупости. Эти картины рая на земле имели мало общего 
с действительностью, но те немногие, что были отчасти реа-
лизованы, подтверждали уверенность Поппера в способности 
человечества превращать свои мечты в кошмары.

Сегодня, называя идею «утопической», обычно подразумевают, что она 
практически нереализуема. Нечто подобное имел в виду и автор 
термина «утопия», английский ученый и государственный деятель сэр 
Томас Мор. В свое сочинение «Утопия», опубликованное в 1516 году, 
Мор включил небольшое вступление, согласно которому идеальное 
государство Утопия (от греческого «нигде») можно было бы смело 
назвать Эутопия («хорошее место»). Остров Мора — гуманистический 
рай, протокоммунистическое общество, где все общее и все живут 
в гармонии. Религиозная нетерпимость уничтожена, государство 
предоставляет всем гражданам образование, а золото не имеет ценно-
сти и используется лишь для производства ночных горшков.

Маргинальные голоса Маргинальные голоса Размышляя об идеальном государстве, 
Мор противопоставлял его политической картине современных ему 
европейских стран. В те времена движущей силой политики были 
в основном жадность и эгоизм. По примеру Мора многие более поздние 
авторы использовали образ утопии как инструмент критики общества 
своего времени — что позволяло избежать гнева сильных мира сего. 

Около 375 г. до н. э. 
Платон описал идеальное 
государство («Государство»)

1516 
Томас Мор 
придумывает 
термин «утопия»

1649 
В ходе английской Гражданской 
войны развивают 
свою коммунистическую 
деятельность диггеры

1868 
Дж. С. Милль 
изобретает 
термин 
«антиутопия»
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В постмарксистской работе «Идеология и утопия» (1929) венгерский 
социолог Карл Манхейм утверждает, что утопические идеи особенно 
привлекательны для групп, занимающих подчиненное положение в обще-
стве. Их привлекает сама идея изменений, доминирующие же группы 
придерживаются идеологии преемственности и сохранения status quo. 
Иными словами, те, кто страдает от социальной несправедливости, готовы 
извлечь максимум пользы из социальных реформ. Утопические идеи часто 
активно продвигают маргинальные деятели, не влияющие на управление 
страной. Многие утописты считали источником всех зол имущественное 

Стремление к лучшему будущему
Среди сегодняшних интеллектуалов 
утопизм не популярен. Утопии, литератур-
ные и не только, критикуют за статичность 
и безжизненность. В отличие от реального 
мира (и от своих мрачных двойников, 
антиутопий) утопии лишены страсти, 
конфликта, они остаются лишь мертвыми 
конструкциями, выдуманными политиками 
и экономистами. Утопии совершенны 
и потому скучны, а читателя интересуют как 
раз недостатки выдуманного мира. 
В XIX веке думали иначе. Тогда, в эпоху 
утопического оптимизма, поиск утопии 

казался ключом к прогрессу. Оскар Уайльд 
выразил эту жизнерадостную самоуверен-
ность в эссе «Душа человека при социализ-
ме» (1891), называя социалистическое 
общество миром, где скука повседневной 
работы уничтожена технологией. «Не стоит 
и смотреть на карту, раз на ней не обо-
значена Утопия, — заявлял он. — Ибо 
это та страна, на берега которой всегда 
высаживается человечество. А высадив-
шись, оно начинает осматриваться 
по сторонам и, увидя лучшую страну, 
снова поднимает паруса».

‘Без утопий прошлого люди все еще жили бы 
в пещерах, нагие и несчастные… Из благородных 
мечтаний рождается лучшая действительность. 

Утопия — это принцип любого прогресса, 
стремление к лучшему будущему ’Анатоль Франс, около 1900

1888 
Опубликован роман 
Беллами «Взгляд назад»

1890 
Опубликован роман 
Уильяма Морриса 
«Вести ниоткуда»

1932 
«О дивный новый мир» 
Олдоса Хаксли

1949 
«1984» Джорджа Оруэлла
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неравенство — по их мнению, источник жадности, зависти и смятения 
в умах. Как и Мор, они видели решение проблемы в устранении неравенства 
и создании уравнительной коммунистической системы.

Надежда обращается в страх Надежда обращается в страх Новый всплеск интереса к утопи-
ческим идеям, вызванный стремительным прогрессом науки и техники, 
произошел в XIX веке. Хотя в целом XIX век был эпохой оптимизма, 
а самым распространенным рецептом исцеления общества оставался 
социализм, философы предлагали широкий спектр самых разнообразных 
идей. Одну крайность представлял американский писатель Эдвард Беллами. 
Герой его романа «Взгляд назад» (1888) переносится в 2000 год и обнаружи-
вает, что в мире царит равенство, общество больше не делится на классы, 
зато промышленность и бюрократия развиваются. Технократическая 
утопия Беллами привела в ужас английского писателя и политика-социали-
ста Уильяма Морриса. В своем романе «Вести ниоткуда» (1890) Моррис 
предложил прямо противоположный взгляд на будущее: мир абсолютного 
равенства мужчин и женщин, лишенный всякой промышленности. 

Уильям Моррис первым выразил беспокойство по поводу стремительного 
прогресса науки и технологий. В начале XX века эта тревога распространя-
лась все шире. Викторианцы были полны надежды и создавали утопии 
абсолютного равенства, а встревоженные люди эпохи короля Эдуарда 
пугали утопиями элитизма и эксклюзивности. Для футуристов, как, напри-

мер, Герберт Уэллс, целью было 
не создание мира, в котором людям 
жилось бы лучше, но создание людей, 
более достойных жизни в мире. Страх 
того, что достойные будут уничтоже-
ны «народом бездны» — растущим 
рабочим классом, — появился одновре-
менно с рождением новой «науки», 
которая, казалось, предлагала готовое 
решение. Социальный дарвинизм 
(грубейшее извращение идей Дарвина) 
предполагал, что слабые и уязвимые 
должны быть уничтожены путем 
естественного отбора; их нужно 
оставить «как есть», без всякой 
поддержки со стороны более успеш-
ных членов общества, наблюдающих 
за ходом отбора со стороны. 

Железная рука Платона
Утопии существовали, пусть и под другими 
именами, задолго до Томаса Мора. Первой 
и самой важной была платоновская «респуб-
лика», одно из самых отвратительных 
государств, выдуманных человечеством. 
Идеальное государство Платона чрезвычайно 
авторитарно, философская элита, обладающая 
подлинным знанием, правит непросвещенным 
большинством, суровая цензура предотвраща-
ет распространение нежелательных идей, 
а евгеническая политика позволяет размноже-
ние только «правильным» людям.
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В то же время евгеника обещала 
улучшение самого человечества 
любыми средст вами, вплоть до 
принудительной стерилизации.

«Проблема с царствами небесными 
на земле в том, что они иногда могут 
появляться, и тогда их мошенническая 
сущность становится очевидной для 
всех». Это мрачное предсказание 
британского журналиста Малкольма 
Маггериджа подтвердилось уже после 
Первой мировой войны. Тевтонский 
кошмар нацистской Германии, с ее 
белокурыми бестиями в солдатских 
сапогах, продемонстрировал евгенику 
и социальный дарвинизм «во всей 
красе», а коммунистическая утопия 
Маркса и Энгельса обернулась ужасами 
ГУЛАГа в сталинской России и культур-
ной революцией в маоистском Китае. 
Пожалуй, единственное позитивное 
наследие этих режимов — два величай-
ших антиутопических романа XX века. В «Дивном новом мире» Олдоса 
Хаксли (1932) общественная стабильность достигается за счет массового 
оболванивания наркотиками и евгенической кастовой системы. В романе 
Джорджа Оруэлла «1984» (1949) автор находит, пожалуй, лучшую метафору 
тоталитарного общества — «сапог, топчущий лицо человека — вечно». 

Диггеры
Социальные потрясения всегда плодят 
утопических реформистов. Такой эпохой 
перемен в европейской истории был период 
Гражданской войны в Англии. Среди тогдашних 
многочисленных радикальных групп одной из 
самых эксцентричных были диггеры, или 
истинные левеллеры. Их харизматичный лидер 
Джерард Уинстенли утверждал, что земля 
Божья — общее достояние, а институт собствен-
ности есть результат грехопадения. В апреле 
1649 года, в порядке утверждения всеобщего 
права на землю, группа диггеров начала 
обрабатывать общинные земли в Сент-Джордж-
Хилл, графство Суррей. Появилось и еще 
несколько колоний, но все они просуществова-
ли недолго — с ними жестко разбирались 
и власти, и раздраженные местные жители.

‘Разум человеческий весьма изобретателен, 
если нужно придумать кошмар, и только когда 

дело доходит до изобретения рая, 
мы показываем свою ограниченность ’Ивлин Во, 1942

В сухом остатке 
Рай (или Ад) на земле
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25 Либерализм
«Если бы мы жили во времена Гражданской войны, так на-
зываемые консерваторы назывались бы либералами, а либе-
ралы считались бы тори». Из всех американских президен-
тов XX века, пожалуй, самым далеким от либерализма был 
 Рональд Рейган. И тем не менее именно он в интервью 1975 года 
указал на непростую историю двух главных политических 
идеологий современности — консерватизма и либерализма.

«Стремление ограничить вмешательство правительства в жизнь 
общества, децентрализация власти и расширение индивидуальной 
свободы» — звучит как определение классического либерализма, взятое 
прямо из учебника, но, по мнению Рейгана, именно это является 
«основой консерватизма». Как могут две идеологии, сегодня считающи-
еся (особенно в США) диаметрально противоположными, так сильно 
пересекаться, тем более в представлении человека, которого сегодняш-
ние правые консерваторы считают чуть ли не полубогом?

Ответ на этот вопрос кроется в истории либерализма. В основе либера-
лизма лежит всего одна, пусть и непростая, идея — идея важности 
личности, ее прав и свобод, которые необходимо защищать от произво-
ла власти. Ради достижения этой цели либералы в какой-то момент 
вынуждены были сменить свои методы на прямо противоположные. 

1651 
В «Левиафане» Гоббс 
утверждает, что суверен 
правит только на основе 
общественного согласия

‘По мере того как человечество становится 
либеральней, оно будет все более склонно 

предоставлять достойным членам общества равные 
права на защиту от произвола правительства ’Джордж Вашингтон, 1790 

1688 
«Славная революция» 
устанавливает в Англии 
конституционную 
монархию

1690
Опубликованы
«Два трактата 
о правлении» 
Джона Локка

1775–1783 
Американская революция 
во имя «жизни, свободы 
и стремления к счастью»

1776 
«Богатство народов» 
Адама Смита утверждает 
понятие свободной 
торговли
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Первые идеологи либерализма сомневались в добро совестности правитель-
ства и требовали ограничения его полномочий, особенно в экономике. 
Позже, когда стало очевидно, что неконтролируемая экономическая актив-
ность создает имущественное неравенство, возможно, даже более разруши-
тельное для свободы личности, чем деятельность правительства, либералы 
поддержали государственное вмешательство в общественную жизнь и эконо-
мику и выступили за создание сильной власти, которая сможет исправить 
несправедливость, порожденную капиталистической экономикой. 
Консерваторы, в свою очередь, начали пользоваться (но с иными целями) 
средствами ранних, классических либералов — поддерживали свободу 
предпринимательской деятельности и выступали за минимализацию 
государственного вмешательства в экономику. 

Классический либерализм Классический либерализм Появление либерализма как 
политической идеологии обычно связывается с периодом религиозных 
войн, и особенно с Тридцатилетней войной, бушевавшей в Европе в первой 
половине XVII века. Смута и разруха, неизбежно последовавшие за десяти-
летиями религиозных и династических конфликтов, приводили в ужас 
мыслителей того времени. Именно эти драматические события заставили 
английских философов Томаса Гоббса и Джона Локка задуматься о проис-
хождении государства как явления и его легитимности. Оба считали, что 

Различие темпераментов
Викторианские мыслители полагали, что 
главное отличие консерватизма от либера-
лизма в разном восприятии человеческой 
природы. С точки зрения консерваторов, 
люди по натуре слабы и эгоистичны, и своей 
задачей они видели поддержание обще-
ственного порядка и стабильности; 
либералы считали, что люди по натуре 
добры и рациональны, и для них главной 
задачей было обеспечение счастья 

человечества. Сторонники более оптими-
стичного взгляда на человеческую натуру 
были обычно прогрессивны и с энтузиаз-
мом воспринимали реформы. Этот контраст 
прекрасно описал величайший из либераль-
ных премьер-министров Великобритании 
Уильям Гладстон: «Либерализм — это 
доверие народа, настроенного благоразум-
но, консерватизм — это недоверие 
испуганного народа». 

1789–1799 
Французская революция 
во имя «свободы, 
равенства, братства»

1859 
Опубликована статья
Джона С. Милля
«О свободе» 

1933 
Франклин Д. Рузвельт 
осуществляет «Новый курс» 
для преодоления последствий 
Великой депрессии

1979–1980 
Избрание Маргарет Тэтчер (1979) 
и Рональда Рейгана (1980) означает 
приход к власти неолиберальных 
политиков в Британии и США
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суверенная власть правомерна только при соблюдении «общественного 
договора» между правителем и подданными, добровольно ограничиваю-
щими свои права и свободы ради общей безопасности. Эти идеи нашли 
выражение в «Двух трактатах о правлении» Локка, опубликованных 
в 1690 году, всего через два года после «Славной революции», установив-
шей конституционно ограниченную монархию в Англии. Эти работы 
вдохновили политических деятелей следующего века — революционеров 
Франции и Америки. В эпоху социальных потрясений осознание ценности 
индивидуума обрело невиданную прежде глубину. Личность освободилась 
от оков королевской власти, лендлордов, не подчинялась более ни автори-
тету Церкви, ни диктату древних обычаев. 

Идея ограничения роли правительства и вера в рационально мыслящую 
личность породили одну из главных черт классического либерализма — его 
связь с капитализмом и свободной торговлей. Первым эту связь проследил 
шотландский экономист Адам Смит в своем «Исследовании о природе 
и причинах богатства народов» (1776). Смит выступал против вмешательства 
правительства в экономику, утверждая, что действия свободного индивиду-
ума в рамках свободного рынка, его разумное стремление к собственной 
выгоде пойдут на пользу обществу в целом, поскольку в экономике, основан-
ной на обмене, выгода одного неизбежно оказывается выгодной всем. 

Классический либерализм достиг пика своего развития в XIX веке, когда 
великие утилитаристы Иеремия Бентам и Джон Стюарт Милль использова-
ли идеи свободной экономики Смита — особенно принципы свободы выбора 
и просвещенного эгоизма — в политике. Они разработали систему индиви-
дуальных прав, лежащую в основе современного либерального мышления. 
К концу века либерализм преобразовал политический климат в Европе, где 
главной формой правления стала конституционная монархия, а промыш-
ленный капитализм способствовал невиданному прежде росту экономики. 

Новый либерализм Новый либерализм Уже Адам Смит предвидел, что ничем не кон-
тролируемый свободный рынок может привести к появлению ярко выра-
женного неравенства. Милль считал, что это неравенство следует сглажи-
вать по мере сил. Сторонников либерализма часто упрекали в одержимости 
ограничением власти государства и неспособности увидеть опасность 
частной, капиталистической власти. К концу XIX века стало очевидно, что 
промышленников и финансистов мало заботит жизнь обычных граждан. 
Как реакция на эту новую тиранию реакционной плутократии появился 
новый (социальный) либерализм. Его сторонники были готовы ми -
риться с расширением полномочий правительства — при условии, что оно 
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‘Либерализм 
есть предел 
великодушия; 
это право, кото-
рое большин-
ство уступает 
меньшинству, 
и это самый 
благородный 
клич, когда-либо 
прозвучавший 
на Земле ’Хосе Ортега-и-Гассет, 1930

В сухом остатке 
Общественный прогресс 

и свобода личности

ограничит произвол капиталистов и проведет экономические 
реформы. Среди главных достижений нового либерализма 
было создание системы социального обеспечения и социаль-
ной безопасности в рамках политики «Нового курса» прези-
дента Рузвельта в 1930-х.

Новый либерализм достиг своего расцвета в годы беспреце-
дентного экономического подъема после Второй мировой 
войны. Но в 1970-х экономический рост сначала замедлился, 
а потом и вовсе остановился, началась экономическая 
стагнация. В результате к власти в Америке и Великобри-
тании пришли «новые правые», Рональд Рейган и Маргарет 
Тэтчер (так называемые неолибералы), поддерживающие — 
в теории, если не на практике — идеи классического либера-
лизма: ограничение государственной власти и свободу 
экономики. В информационной войне, которую вели «новые 
правые», либерализм безжалостно критиковали и пародиро-
вали: тут и разбухающий госаппарат либеральных правительств, и расту-
щие налоги, и бессмысленный «политически корректный» жаргон; само 
слово «либерал» в американской политике стало практически ругатель-
ством. Такая ситуация для исторически самой либеральной — во всех 
смыслах — страны была весьма необычна. Тем не менее пламя просвещен-
ного и прогрессивного либерализма не гаснет, как красноречиво сказал 
кандидат в президенты Роберт Кеннеди полвека назад: 

«Что имеют в виду наши оппоненты, когда навешивают на нас ярлык 
“либерал”? Если “либеральным” они называют… правительство, ведущее 
мягкую внешнюю политику, противостоящее независимости местного 
управления и не заботящееся о расходовании денег налогоплательщи-
ков, то вся деятельность нашей партии показывает, что мы не “либера-
лы”. Но если либеральным назвать правительство, смотрящее в будущее, 
а не в прошлое, приветствующее новые идеи, заботящееся о благополу-
чии граждан, — то я горд считать себя “либералом”».
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26 Демократия
Сегодня среди представителей всех участков политического 
спектра, от крайне правых до крайне левых, наблюдается бес-
прецедентное согласие — все считают демократию лучшей фор-
мой правления. В современной политике «демократический» 
стало практически синонимом слова «легитимный». И, как 
следствие, режимы, которые не имеют никакого отношения 
к демократии, считают необходимым называть себя таковыми. 
Например, бывшая Восточная Германия — репрессивное авто-
ритарное однопартийное государство — официально называ-
лась Германской Демократической Республикой.

Даже если не принимать в расчет подобные очевидно абсурдные 
определения, распространение демократии по планете впечатляет. 
Согласно независимым исследованиям, в 2000 году примерно половина 
населения земного шара жила в демократических государствах. 

Быстрое распространение демократии в ХХ веке отчасти объясняется 
катастрофическим провалом других форм правления. Выступая перед 
палатой общин в 1947 году, вскоре после окончательной победы над 
фашизмом, Уинстон Черчилль заметил: «Демократия — это наихудшая 
форма правления, до тех пор, пока вы не сравните ее с остальными». 
Коммунизм — единственная альтернатива демократии за последние 
полвека — потерпел окончательное поражение с крахом коммунистиче-
ских режимов в России и Восточной Европе.

Сегодня демократия настолько распространена, что легко забыть, как 
недавно она появилась на политической арене. В течение двух с полови-
ной тысяч лет философы и политики противостояли и самой идее 
демократии, и ее практической реализации. Они обвиняли демократию 

507 г. до н. э. 
Клисфен проводит в Афинах 
демократическую реформу

1651 
Гоббс рассматривает 
вопрос равновесия между 
государственной властью 
и индивидуальной свободой

1690 
Локк считает общественный 
договор основой 
государственной власти
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в анархичности, зачастую ничем не отличающейся от власти 
толпы, и ставили под сомнение способность простых людей 
(какой бы смысл ни вкладывали в это определение) участвовать 
в управлении государством. Даже в целом симпатизирующий 
демократическим идеям Дж. С. Милль был озабочен «коллектив-
ной посредственностью» масс, которые «следуют указаниям 
Церкви, государства, недобросовестных политиков или советам 
из книжек». Американский юморист Г. Л. Менкен в 1920 году 
еще точнее назвал демократию «жалкой верой в коллективную 
мудрость и индивидуальное невежество».

Древняя Греция и прямая демократия Древняя Греция и прямая демократия Яростная критика 
демократической формы правления восходит к самому зарождению демокра-
тии в Афинах, греческом полисе, который считается «колыбелью демокра-
тии» (само слово «демократия» происходит от греческого «власть народа»). 
Система управления, установившаяся в Афинах, представляла собой, возмож-
но, самую прямую и чистую демократию в истории. Основой системы, 
введенной известным политиком Клисфеном в 507 году до н. э., являлась 
«экклесия», или «собрание», в которой могли участвовать все полноправные 
граждане (мужчины-афиняне, достигшие возраста 18 лет). Экклесия регуляр-
но созывалась для обсуждения важных государственных вопросов, решения 
принимались большинством голосов присутствующих, голосование же 
осуществлялось поднятием рук. Достоинства афинской демократии лучше 
всего выражены (если верить историку Фукидиду) в речи, произнесенной 
афинским стратегом Периклом над могилами павших воинов в 430 году до н. э. 
Он прославлял устройство государства, которое «зиждется не на меньшин-
стве, а на большинстве», и подчеркивал важность свободы, равенства перед 
законом и права на занятие политических должностей в соответствии 
с личными заслугами, а не богатством или происхождением.

Два крупнейших греческих философа, Платон и Аристотель, жившие на век 
позже Перикла, не разделяли его энтузиазма. Катастрофическое пораже-
ние, нанесенное Афинам глубоко авторитарной Спартой, несомненно, 
повлияло на их восприятие демократии — они считали, что демократия 
беспорядочна, порочна и неустойчива. «Демократия, — едко замечал 
Платон, — строй, не имеющий должного управления, но приятный и разно-
образный. При нем существует своеобразное равенство, уравнивающее 
равных и неравных». Согласно знаменитой классификации форм правления 

‘Демократия — 
одурачивание 
народа при 
помощи народа 
ради блага 
народа ’Оскар Уайльд, 1891

1787 
Конституция определяет 
механизм деятельности 
американского демократического 
правительства

1788–1789 
Французская революция 
впервые продемонстрировала 
действие радикальной 
демократии

1945 
Завершение 
Второй мировой войны 
и разгром фашизма

1989 
Крах коммунистических 
режимов в Советском 
Союзе и Восточной Европе
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у Аристотеля, демократия — испорченная и извращенная версия «политии», 
идеального устройства, в котором большинство правит, направляя обще-
ство к общему благу. В демократии же те, кто правит, — низший слой 
общества — правят в собственных интересах и, разумеется, стараются 
отобрать богатства у более удачливых сограждан.

Представительная демократия Представительная демократия И Платон, и Аристотель 
понимали, что афинская модель прямой демократии, с постоянным 
и непосредственным участием всех граждан в управлении, применима 
только в небольших государствах — каким и были Афины. Проблема 
очевидной невозможности применения такой системы в государстве 
с достаточно большими территорией и населением оставалась нерешен-
ной до XVII–XVIII веков, когда вновь началось серьезное обсуждение идей 
демократии, теперь уже в контексте Просвещения.

В 1651 году, сразу после Гражданской войны в Англии, Томас Гоббс сформу-
лировал вопрос, определивший дальнейшее развитие демократических 
идей: как ограничить суверенную власть государства, оправданную в том 
числе необходимостью защищать права личности, и помешать государству 
злоупотребить властью и нарушить эти права? Джон Локк четыре десятиле-
тия спустя писал, что предоставление такой власти правительству и сопут-
ствующее ограничение свобод может быть осуществлено только с согласия 

Некоторые более равны, чем другие
Правительства, существовавшие до XX ве-
ка, как бы они себя ни называли, сегодня 
вряд ли считались бы демократическими — 
во многом потому, что процент имеющих 
право голоса в них был сме хотворно мал. 
В Афинах, где женщины, некоренные 
жители города и рабы не входили в имею-
щий права голоса демос (народ), по мне-
нию некоторых ученых, голосовать мог 
едва ли один житель из десяти. Еще более 
плачевной была ситуация в Британии 
XIX века, где жестокий имущественный 

ценз привел к тому, что даже после 
великой реформы 1832 года всего лишь 
семь процентов взрослого населения 
имели право голоса. Всеобщее избира-
тельное право было введено лишь 
в 1928 году, когда право голосовать 
наконец получили все взрослые женщи-
ны. В США многие афроамериканцы 
фактически (хотя и не официально) были 
лишены избирательных прав вплоть 
до принятия Акта о гражданских правах 
1964 года.
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народа. Споры о взаимоотношениях народа и государства свелись к спору 
о равновесии силы и права, пропорциональности требований со стороны 
государства и прав личности.

Плодом всех этих усилий после двух кровавых революций, сначала 
в Америке, потом во Франции, стала конституционная представительная 
демократия в ее либеральном понимании. Развиваясь и усложняясь на про-
тяжении последующих десятилетий, эта форма правления — «великое 
открытие современности», как называл ее Дж. С. Милль, — породила 
множество политических механизмов, включая регулярные конкурентные 
многопартийные выборы, благодаря которым правительство остается 
подконтрольным народу и, следовательно, народ остается источником 
власти и имеет право контролировать политический процесс.

Самое тираническое из всех правительств
В начальный период Нового времени даже 
самые прогрессивные мыслители были 
озабочены тем, что демократия — власть 
большинства — может привести к попранию 
прав меньшинства. В 1787 году Джон Адамс, 
будущий второй президент США, выразил 
опасения отцов-основателей по поводу 
возможного перехода всех ветвей власти 
под контроль большинства: «Сначала 
откажутся от выплаты долгов. Налоги будут 
высоки для богатых и едва заметны для 
остальных, и в конце концов они потребуют 
поделить все поровну и за такое решение 

проголосуют». Четвертый президент, Джеймс 
Мэдисон, с неодобрением писал в 1833 году 
о «безоглядном осуждении правления 
большинства как самого тиранического 
и невыносимого». Тем не менее именно 
стремление ограничить власть большинства 
стало главной причиной введения принципа 
разделения властей, а также создания 
сложной системы политических «рычагов 
и противовесов», занимающей столь 
заметное место в Конституции США, — 
 системы, которая во многом появилась 
благодаря самому Мэдисону. 

В сухом остатке 
Дубина для народа 
в руках народа?
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27 Консерватизм
«Наука управления, практически уже сама по себе и предназна-
ченная для решения таких же практических проблем, — проблем, 
которые требуют опыта, причем такого, который ни один чело-
век не смог бы приобрести за всю жизнь, каким бы прозорливым 
и наблюдательным ни был, — эта наука с необычайной осто-
рожностью подходит к вопросу разрушения системы взглядов, 
сносно отвечавшей в течение веков общим целям человечества, 
не имея перед собой моделей, одобренных общественностью».

В работе «Размышления о революции во Франции» 1790 года ирланд-
ский политик и писатель Эдмунд Берк высказывался в поддержку 
системы политических взглядов, ставящей превыше всего (как позже 
сказал Вордсворт) «институты и законы, освященные временем» 
и «жизненную силу общественных связей, сформированных обычаем». 
Предпочтение практического опыта теории; отказ от изменений ради 
изменения; нежелание рисковать тем, что и так работает, ради возмож-
ного улучшения — за следующие два века на основе этих идей сформи-
руется одна из главных политических идеологий — консерватизм. 

Если не сломано… Если не сломано… Базовую — и по-человечески очень понят-
ную — предпосылку консервативного мышления удачно передает 
максима, приписываемая обычно английскому государственному 
деятелю XVII века виконту Фолкленду: «Если нет необходимости 
изменить нечто, его необходимо не менять». Перемены, ужаснувшие 
Берка, — это Великая французская революция. В 1790 году, еще 
до того, как революция потонула в крови, Берк обратил внимание 
на идеологический задор революционеров — их страсть вдох-
новлялась в основном абстрактными размышлениями философов 

1651 
Томас Гоббс утверждает, 
что основным мотивом 
человеческих действий являются 
эгоистические интересы

1762 
«Общественный договор» 
Жан-Жака Руссо

1789–1799 
Французская революция 
породила множество 
консервативных страхов 
в Европе
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Просвещения — и предсказал грядущие ужасы. Идеализм, бездумная 
ненависть к прежним устоям — все во Французской революции вызывало 
у консервативного Берка отвращение.

Консерватизм в целом по сути реакционен. Политические взгляды Берка 
вдохновили консерваторов следующих поколений, противостоявших 
любым изменениям, нарушающим status quo. Волны либеральных реформ 
и социальных потрясений сменяли друг друга весь XIX век и были главным 
источником недовольства консерваторов. Некоторые из проблем — в частно-
сти, вопрос о всеобщем избирательном праве — не утратили актуальности 
и в XX столетии, но энергия консерваторов в это время уходила в основном 
на борьбу с угрозой социализма и, позже, коммунизма.

Демократия мертвецов Демократия мертвецов Традиция — это «демократия мертве-
цов», иронизировал Г. К. Честертон. Она требует «предоставить право 
голоса самому угнетенному классу в обществе — нашим предкам». 
Консервативные традиционалисты не готовы «ущемлять права человека 

Склонность к ностальгии
Вероятно, главная претензия к консерватиз-
му — его реакционность. Консерватизм 
обвиняют в идеализации прошлого 
и нежелании адаптироваться к нуждам 
настоящего и будущего. Викторианский 
моралист Мэтью Арнольд, например, 
жаловался, что «принципы консерватизма… 
уничтожают то, что стремятся сохранить, 
поскольку не желают его ремонтировать». 
Отдельные консерваторы только усугубляют 
ситуацию, предаваясь умильно-ностальги-
ческим воспоминаниям. Например, 
консервативный премьер-министр Джон 
Мэйджор в 1993 году разразился 

панегириком в адрес Британии –«страны 
темного пива, зеленых пригородов 
и старушек, спешащих в церковь на велоси-
педах рано поутру». Но настоящий 
консерватизм далек от противостояния 
любым реформам, о чем прямо заявлял 
и Берк: «Существуют альтернативы 
абсолютного разрушения или прозябания 
без всяких реформ… Установка на то, чтобы 
сохранить лучшее, и способность к усовер-
шенствованию недостаточного, взятые 
вместе, — вот что определяет для меня 
государственного человека. Все остальное 
изначально пошло и сомнительно».

1790 
Первое значительное 
высказывание Берка 
о консервативных 
ценностях

1832 
Вордсворт в «Прелюдии» 
воспевает «гений Берка»

1861 
«Размышления 
о представительном 
правлении» Милля

1980-е 
Рейганомика и тэтчеризм как 
проявления неолиберализма 
в США и Европе
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из-за такой случайности, как смерть». Берк считал совокупную мудрость 
традиций, обычаев, формирующих культуру в целом, драгоценным 
фондом. Соглашаясь с Гоббсом и Руссо в том, что государство существует 
благодаря «общественному договору», он в отличие от титанов 
Просвещения был убежден: соблюдение договора обеспечивает вовсе 
не страх перед абсолютной властью государства, но «гармоничное сотруд-
ничество не только ныне живущих, но живущих, умерших и тех, кому еще 
только предстоит родиться». Общественный прогресс направляется 
коллективной мудростью поколений, неизбежно превосходящей интел-
лект любого человека и требующей некоторой сдержанности в реформах. 
Как позже заметил Гладстон, консерваторы (в отличие от либералов) 
разделяют «недоверие испуганного народа». Они склонны считать, что 
люди по природе своей эгоистичны и подлы, а политические и социаль-
ные институты, выдержавшие проверку временем, — «приятные иллюзии, 
которые делают власть мягкой, а подчинение ей — свободным» — сдержива-
ют эти разрушительные наклонности.

Мудрость невежества Мудрость невежества В 1861 году либерал Дж. С. Милль писал, 
что консерваторы «по природе своей глупейшая из партий». Комментарий 
не вполне справедливый, поскольку Милль имел в виду их склонность 
действовать вопреки собственным принципам, что свойственно и другим 
политическим партиям. Но в некотором смысле консерваторы и впрямь 
невежественны, чего сами и не стесняются. Как мудрость Сократа происхо-
дила из осознания того, как мало он знал, так и консерваторы скептически 
относятся к человеческому знанию в целом. 

В широком смысле расчет на мудрость предков — вера в ценность опыта, 
испытанных и проверенных методов — естественным образом следует из 
сомнений в способности современных политиков предвидеть последствия 
своих действий. Если правительство недостаточно квалифицированно, 
если любая реформа может закончиться появлением новых проблем, 
лучшая политика — придерживаться проверенных методов и сузить мас-
штаб реформ. Политика ограничения полномочий правительства, за кото-
рую выступают уже многие поколения консерваторов, закономерно следует 
из убеждения, что отдельные индивидуумы и местные органы власти 

‘Консервативный идеал свободы и прогресса — 
всем предоставляются равные возможности 

оставаться точно там, где они есть ’Джеффри Мадан (1895–1947)
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способны принимать решения лучше, чем центральное правительство. 
С такой точки зрения задача центрального правительства — слуги народа, 
а не его хозяина — сводится к созданию основ законности и безопасности, 
которые обеспечивают гражданам и местным властям свободу и возмож-
ность принимать самостоятельные решения.

Пожалуй, самое очевидное отличие консерваторов от социалистов и либе-
ралов — их отношение к возможности перемен к лучшему. Планы глобаль-
ных изменений, призванные разом излечить все недуги общества, кажутся 
им «мимолетными фантазиями» (по выражению Берка) безответственных 
теоретиков. Консерваторы не верят в социальные панацеи, в отличие 
от либералов они сомневаются в способности человечества к самосовершен-
ствованию. Такое отношение — циничное и пораженческое, с точки зрения 
оппонентов, — позволяет обвинять консерваторов в ненависти к прогрессу 
и пренебрежении достижениями человечества. В ответ консерваторы 
склонны вспоминать, как часто дорога в Ад бывает вымощена благими 
намерениями. Как писал Амброз Бирс в «Лексиконе циника» (1906), консер-
ватор — это «деятель, влюбленный в существующие пагубы, в отличие 
от либерала, который стремится заменить их пагубами новыми».

Политический хамелеон
Консерватизм — реакционная позиция, и его 
политика неизбежно определяется — до 
некоторой степени — тем, чему он противо-
стоит. Поэтому спектр идей, которые можно 
считать консервативными, весьма широк. 
Сегодняшняя одержимость идеей свободно-
го рынка ставила в тупик многих комментато-
ров, но неолиберальная политика эры 
Рейгана и Тэтчер, для которой свободный 
рынок был одним из главных приоритетов, 
наравне с сокращением государственного 

регулирования экономики и уменьшением 
госаппарата, является классически консерва-
тивным ответом на дорогостоящую социаль-
ную политику предыдущих правительств. 
Сочетание рейганомики (ограничивающей 
экономическую деятельность государства) 
с социальным консерватизмом (ограничива-
ющим моральные обязательства государ-
ства) было типичной консервативной 
реакцией на появление молодежной 
контркультуры в 1960-х.

В сухом остатке 
Держаться корней
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28 Империализм
Хотя термин «империализм» появился относительно недавно, 
само явление — захват более сильными государствами более 
слабых и их последующая эксплуатация — старо как мир. 
История древних цивилизаций Месопотамии и Средиземно-
морья — это история непрерывной череды сменяющих друг 
друга империй: Вавилонской и Ассирийской, Персидской 
империи Кира, Македонской империи Александра Великого… 
Со временем остатки этих древних империй вошли в одну из 
величайших империй в истории — Римскую, которая в пери-
од своего расцвета простиралась от Британии до Северной 
 Африки и Ближнего Востока.

Если учесть историческое значение Римской империи, неудивитель-
но, что даже сами термины «империя» и «империализм» происходят 
от латинского imperium. Первое значение слова «imperium» — «право 
приказывать», т. е. власть либо гражданских должностных лиц, либо 
военного командира. Суть империализма во всех его многочисленных 
формах сводится именно к этому — к власти, которой неизбежно 
обладает один из участников любых неравных отношений, в том 
числе и между государствами. Как показывает история, народы, 
имеющие военные или какие-либо иные преимущества перед соседя-
ми, всегда готовы использовать собственное превосходство для 
расширения своего влияния. Хуже того, подобные преимущества 
обычно трактуются в контексте расовой или культурной «инаково-
сти», которая дает завоевателю чувство морального превосходства, 
оправдывающее даже самую отвратительную жестокость и самое 
бессовестное угнетение.

Середина VI в. до н. э. 
Кир Великий создал 
Персидскую империю 
в Передней Азии

478–404 гг. до н. э. 
Союз греческих 
полисов против Персии 
превратился в Афинскую 
империю

336–323 гг. до н. э. 
Великая империя 
Александра Македонского 
простирается до Индии

С III в. до н. э. 
Создание Римской империи 
по мере распространения власти 
Рима за пределы Италии
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Открытый и бесстыдный Открытый и бесстыдный Сегодня слово «империализм» 
употребляется почти исключительно в негативном значении — как правило, 
представителями угнетенных народов для осуждения политики угнетате-
лей. Но еще в начале XX века империалистические действия были предме-
том национальной гордости и уж точно не считались постыдными.

Неудивительно, что фашистские лидеры, в первую очередь Муссолини 
и Гитлер, восторженно возвещали миру о победоносном расширении 

О рабах и пуделях
Отрезвленные окончательным выводом 
американских войск из Вьетнама в 1975 
году, последующие президентские 
администрации пытались влиять на другие 
страны не столь прямолинейно. Самыми 
эффективными оказались экономические 
методы, позволившие вашингтонским 
политикам распространять идеи свободы 
(и свободного рынка) и демократии 
(и антикоммунизма) с помощью пряника, 
а не кнута — в виде огромных американ-
ских инвестиций и займов. Самым 
очевидным свидетельством распростране-
ния американских экономики и культуры 
по всему миру стали появившиеся повсюду 
рекламные щиты компаний «Макдоналдс» 
и «Кока-Кола».

Критики внешней политики США часто 
обвиняли Белый дом в империализме (или 
неоимпериализме). Но только после 
террористических атак 11 сентября 
2001 года мир узрел американскую 

имперскую машину во всей красе. 
Официально вашингтонские неоконсерва-
тивные «ястребы» это отрицали («Мы 
не строим империй», — утверждал 
госсекретарь Дональд Рамсфельд), 
но правда была очевидна — и врагам 
Джорджа Буша-младшего, и его союзникам, 
особенно после начала «войны с террориз-
мом» сначала в Афганистане, потом 
в Ираке. С удивительной точностью 
будущий британский премьер Гарольд 
Макмиллан предсказал во время Второй 
мировой войны: «Мы… в этой американ-
ской империи — греки… мы должны 
управлять… как греки-рабы управляли 
деятельностью императора Клавдия». 
В начале XXI века справедливость этих 
слов и крайнюю асимметричность «особых 
отношений» осознали британские 
высокопоставленные чиновники и в первую 
очередь ставший объектом многочислен-
ных насмешек «пудель Буша» — премьер 
Тони Блэр. 

XV–XIX вв. 
Европейская колонизация 
Америки, Индии и т. д. 

1880-е — 1914 
«Борьба за Африку», 
то есть стремление 
европейских стран к захвату 
африканских территорий

1920-е — 1945 
Фашистские диктатуры 
породили новый 
виток агрессивного 
империализма

С 2001 
«Война с терроризмом» 
обозначила новую фазу 
развития американского 
империализма
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своих империй. Для них империалистическое владычество было частью 
естественного порядка: сильный побеждает слабого, такова природа 
вещей. Эти вселенские злодеи, впрочем, лишь повторяли постулаты 
таких выдающихся мыслителей, как де Токвиль, Фрэнсис Бэкон, 
Макиавелли — и множества их предшественников «от начала времен». 
В 432 году до н. э., накануне Пелопонесской войны, греческий историк 
Фукидид описал обращение афинской делегации к спартанскому народ-
ному собранию с целью предотвратить войну. Оправдывая свое право 
на власть над всеми греками, афиняне заявили, что на их месте так 
поступил бы каждый: «Искони уже так повелось на свете, что более 
слабый должен подчиняться сильнейшему». Соображения справедливо-
сти, с их точки зрения, «никого еще не заставили упустить представив-
шийся случай расширить свое могущество с помощью силы»; важны были 
лишь политическая выгода и сила.

Мало что изменилось за следующие две с половиной тысячи лет. С 1880-х 
до 1914 года Британия, Германия и другие европейские державы постоян-
но пытались расширить владения своих империй в лихорадочной «борьбе 
за Африку» — и отказались от своих шовинистических амбиций только 
после Первой мировой войны. Борьба эта была столь активной, что 
к 1914 году примерно четыре пятых Земли контролировала горстка 
колониальных империй, к тому моменту включавшая в числе прочих 
Японию и США. Претензии этих империалистов звучали так же бес-
стыдно, как и в древних Афинах, но без древнегреческого блеска и изяще-
ства. В 1899 году лорд Роузбери, бывший британский премьер-министр 

Высшая стадия развития капитализма 
Во время Первой мировой империализм 
подвергся безжалостной критике со стороны 
коммунистов. В одном из своих памфлетов 
1917 года Ленин несколько расширил 
предложенное Марксом опре деление 
империализма, назвав его «высшей стадией 
развития капитализма, победить которую 
может только революция». На этом этапе 
прибыль капиталистов-промышленников 

падает, несмотря на рост производства, им 
приходится искать рынки сбыта за границей 
и бороться за них с другими капиталистиче-
скими странами. Отчасти в результате 
марксистской критики термин «империа-
лизм» приобрел негативный оттенок — 
не только для коммунистов, но и в устах 
политиков из бывших колоний. 
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и защитник так называемого «либерального империализма», утверждал, 
что колониализм есть естественное продолжение народного национализма. 
«Разумный империализм, — провозглашал он, — в отличие от империализма 
дикого, есть всего лишь неизбежное продолжение патриотизма». В том же 
году в журнале «Современное обозрение» Дж. Л. Уолтон великолепно 
выразил чувство превосходства, свойственное колониальным державам: 
«Житель империи гордится завоеваниями предков, их храбростью и энер-
гией и ясно осознает свой священный долг». 

Бремя Белого ЧеловекаБремя Белого Человека Упомянутый Уолтоном «священный 
долг» — один из аспектов идеологии империализма — в общих чертах обозна-
чился еще в XV веке, на заре европейского колониализма. К середине XIX века 
идея «имперских добродетелей» прочно утвердилась в умах и нашла выраже-
ние в знаменитом стихотворении Киплинга, вызвавшем жаркие споры сразу 
после своей публикации в 1899 году. Призывая читателя принять на себя 
«бремя Белого Человека… служить покоренным», Киплинг утверждал, что 
истинное призвание колониальных властей — заботиться о покоренных 
народах и что правление колонизаторов благотворно для подданных, которых 
он со снисходительным высокомерием называл «наполовину бесами, наполо-
вину людьми». Таков был миф о «цивилиза-
торской миссии», согласно которому 
народы Запада приняли на себя задачу, 
как сказал британский государственный 
деятель лорд Палмерстон, «не поработить, 
но освободить». Представление о том, 
что насаждение среди завоеванных 
народов благ цивилизации и культуры 
может служить оправданием империали-
стической политики, разделяли многие 
представители британской политической 
и интеллектуальной элиты, включая 
даже таких либеральных гуманистов, 
как Дж. С. Милль. 

‘Неси это гордое бремя — 
Родных сыновей пошли
На службу тебе подвластным
Народам на край земли — 
На каторгу ради угрюмых
Мятущихся дикарей, 
Наполовину бесов, 
Наполовину людей ’Редьярд Киплинг, 
«Бремя Белого Человека», 1899
Перевод А. Сергеева

В сухом остатке 
Поработить 

или освободить?
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29 Национализм
«За нашу страну! В отношениях с другими странами пожелаем 
ей быть всегда правой; но права она или нет, это наша страна!» 
Этот знаменитый тост был произнесен в 1816 году героем аме-
риканского флота Стивеном Декейтером. Обычно фраза со-
кращается (с небольшим искажением) до «Это моя страна, пра-
ва она или нет!» и в таком виде часто используется до сих пор. 
Но те, кто цитирует знаменитый тост Декейтера, не слишком 
задумываются о его истинном значении, которое не ускользну-
ло от Марка Твена. Соглашаясь со знаменитым высказывани-
ем «со всем его подобострастием», говорил он, «мы отказались 
от самого важного, что у нас было: от права личности противо-
стоять государству… если оно поступает неправильно».

Патриот, согласно тосту Декейтера, должен закрывать глаза на ошиб-
ки и даже откровенную несправедливость собственного правитель-
ства только потому, что совершаются они его родной страной или во 
имя ее. На первый взгляд такая точка зрения кажется необычной, 
если не откровенно аморальной. В ней причудливым образом слива-
ются патриотизм и родственный ему национализм — чувства и идеи, 
фанатическая приверженность которым стала поводом, если не при-
чиной, для большинства конфликтов, раздиравших мир в последние 
два века. Эйнштейн называл национализм «детской болезнью… корью 
человечества», но эта «детская болезнь» стала причиной двух миро-
вых войн и до сих пор вызывает вспышки насилия в регионах столь 
далеких друг от друга, как, например, Руанда и Балканы. Впрочем, 
при определенных обстоятельствах национальное чувство может 

1775–1783 
США, выкованные в огне 
Американской революции, 
предлагают идеи либерального 
национализма

1789–1799 
Французская революция 
во имя «свободы, 
равенства, братства»

Около 1870 
Создание Итальянского 
государства после 
полувековой национально-
освободительной борьбы
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пробудить в человеке и лучшие качества, а также способствовать появле-
нию уникального чувства национального единства среди угнетенных 
национальных меньшинств колониальных держав, где именно национа-
лизм стал побудительным мотивом для героического самопожертвования 
и беззаветной борьбы с тиранией. 

Гений нации Гений нации Патриотизм — это любовь к своей стране и обеспокоен-
ность ее благополучием. Национализм же объединяет патриотическое 
чувство с определенной политической программой. Целью подобной 
программы чаще всего становится обретение независимости и государ-
ственного суверенитета на основе «национальной принадлежности». После 
формирования независимого государства встает вопрос, как обеспечить его 
процветание, защиту и создать национальную идентичность, т. е. чувство 
принадлежности к определенной нации. Националисты настаивают, что 
именно такое государство — национальное государство — может гарантиро-
вать верность со стороны всех граждан, а преданность отчизне и защита ее 
интересов для граждан будут превыше всего. 

Что же такое нация и чем определяется ее идентичность? Большинство 
националистов согласятся со словами поэта Сэмюэла Тэйлора Кольриджа, 
который в «Застольных беседах» (1830) писал: «Я, например, не называю 
своей страной почву под ногами. Но язык, религия, законы, правительство, 
кровь — именно они объединяют людей в страну». Джузеппе Мадзини, один 
из лидеров движения за объединение Италии, высказал, по сути, ту же идею 
тридцатью годами позже, утверждая, что территория — лишь основа: 
«Страна — это идея, это чувство любви, чувство братства, объединяющие 
сынов этой земли». Оба авторитета согласны с тем, что речь идет (в первую 
очередь) не о земле как таковой — хотя территория с надежно охраняемыми 
границами почти наверняка будет непременным условием для выживания 
национального государства. 

‘Патриотизм — это живое чувство коллективной 
ответственности. Национализм — глупый петух, 

кукарекающий на куче собственного помета ’Ричард Олдингтон, английский поэт и романист, 1931

1871
Создание национального 
государства в Германии под 
руководством Бисмарка

1922–1945 
Политика крайнего 
национализма фашистских 
правительств в Европе 

1991–2001 
Националистическая 
ненависть привела 
к войне на Балканах

1994 
Геноцид в Руанде, 
порожденный 
национализмом
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Главная особенность нации, которой дорожат националисты, ее особая, 
уникальная идентичность, которую в 1844 году Ральф Уолдо Эмерсон 
определил как «гений нации, который невозможно обнаружить в отдель-
ных гражданах, но который характеризует общество в целом». Жюль 
Мишле, автор многотомной и откровенно националистической истории 
своей страны, написанной в XIX веке, сформулировал знаменитую 
максиму «Франция — это личность» и настаивал, что нация — это некая 
природная сущность, вечное существо, душа которого — реликвии и тради-
ции, почерпнутые из «silences de l’histoire» («молчания истории»). Этот 
особенный национальный характер оказывается продуктом уникального 
сочетания разнообразных исторических, географических и культурных 
факторов: происхождения этноса, общего языка, единого набора мифов 
и легенд, традиционных ценностей и обычаев. Эти факторы — все или 
некоторые из них — с точки зрения националистов, определяют принад-
лежность к нации. 

Два лика национализма
Со времени своего зарождения национа-
лизм развивался в двух направлениях: 
либерально-прогрессивном и авторитарно-
реакционном. Различие между этими двумя 
видами национализма объясняет непри-
глядную роль, которую он сыграл в исто-
рии XX века. 
Отцы-основатели США были искренними 
патриотами, но их национализм был, 
по сути, либеральным, прогрессивно 
мыслящим, рациональным и универсаль-
ным. Они считали свою страну маяком для 
всего человечества на пути к свободе 
и равенству. Их видение американской 
нации вдохновило национализм француз-
ских революционеров, выражавших свои 
устремления знаменитым лозунгом 
«Свобода, равенство, братство». 

И в Америке, и во Франции формирование 
нации было осознанным действием 
общества. Немецкий национализм, 
возникший в первой половине XIX веке 
в ответ на ужасы Французской революции 
и вторжение Наполеона, принял совсем 
другую форму. Романтический и интроспек-
тивный, он предпочитал инстинкт разуму, 
традиции — прогрессу, авторитет — свобо-
де. Отказавшись от универсализма и идеи 
братства наций, эта версия национализма 
привела к сосредоточенности нации 
на самой себе, и из нее выросла нацио-
нальная история, подчеркивающая 
особенность и превосходство. Именно эта 
концепция нации создала национализм, 
которым воспользовались фашистские 
диктаторы XX века. 
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Феномен современностиФеномен современности Согласно концеп-
ции национализма, мир состоит из отдельных уникаль-
ных сообществ, каждое из которых объединено слож-
ной сетью исторических, культурных и других 
факторов. К сожалению, эта картина очень далека 
от реальности. Этнические группы перемешивались 
на протяжении тысячелетий, и ни одна современная 
популяция сколько-нибудь значительного размера 
не гомогенна этнически, да и в любом случае этниче-
ское единство обычно не так важно для общественного 
единства, как общий язык или религия.

В настоящее время национальные государства — это политические субъек-
ты, где национализм и национальное самоопределение считаются законны-
ми политическими стремлениями. Важной частью националистического 
фольклора становится предполагаемый тысячелетний возраст любимой 
нации, корни которой уходят в глубокую древность. Но современная наука 
полагает, что такого рода легенды абсолютно бессмысленны: национальные 
государства являются современным явлением, и представление об их 
существовании в древности есть продукт «ретроспективного национализ-
ма». Это не значит, что на протяжении многих веков и даже тысячелетий 
люди не были привязаны к своей земле, обычаям и традициям предков. 
Но вплоть до Нового времени они объединялись в союзы совсем по другим 
принципам. Объектом верности было не государство, а богоизбранный 
правитель и сопутствующая ему феодальная иерархия. А в основе единства 
лежало чувство общей принадлежности к религиозному сообществу, 
которое стремилось включить в себя все человечество. И только с разрывом 
этих древних связей, начало которому положили Американская и Великая 
французская революции, современные идеи, концепции и тенденции — 
 секуляризация, суверенитет народа, права человека, научная революция, 
индустриализация — привели к появлению национальных государств 
и национального чувства.

‘Нации не думают, 
они только чувству-
ют. Они получают 
свои чувства подер-
жанными, пропу-
щенными через 
темпераменты, 
а не через мозг ’Марк Твен, 1906

В сухом остатке 
Детская болезнь 

человечества
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30 Мультикультурализм
В 1903 году сонет Эммы Лазарус «Новый Колосс» выгравиро-
вали на бронзовой пластине и прикрепили на стене в музее, 
находящемся в пьедестале статуи Свободы. «Новый Колосс» 
стал одним из самых известных стихотворений в мире, 
по крайней мере вот эти строки из него: «Отдайте мне всех 
тех, кого гнетет/ Жестокость вашего крутого нрава,/Изго-
ев, страстно жаждущих свобод». Дальнейшая судьба «изгоев, 
страстно жаждущих свобод» описывалась в пьесе «Плавиль-
ный котел», вышедшей спустя пять лет: «Америка — это Гор-
нило Господне, великий плавильный котел, в котором пере-
плавляются и преобразуются все народы Европы!»

Миллионы иммигрантов, прибывших в Америку в начале XX века, 
вынуждены были с головой погрузиться в «плавильный котел», 
который с таким энтузиазмом описывал автор пьесы Израэль 
Зангвилл. В то время считалось, что все народы, собравшиеся 
в Америке, пройдут через процесс интеграции и разнообразные 
традиции вольются в единую американскую культуру. В то же время 
философ-иммигрант Гораций Каллен предлагал принципиально иной 
подход к той же проблеме. Он считал, что Америка станет богаче 
и сильнее, если сумеет сохранить этническое, культурное и религиоз-

ное разнообразие своих народов.

Каллен и его единомышленники были поначалу 
в меньшинстве, но на протяжении нескольких 
следующих десятилетий идея так называемого 
«культурного плюрализма» приобретала все новых 

476 
Римская империя пала — 
или распалась на части?

‘E pluribus unum 
(Из многих — единое)’Девиз на гербе 

(Большой печати) США

630-е 
Арабское завоевание 
Сирии и Египта

1903 
Сонет «Новый Колосс» 
выгравирован 
внутри статуи Свободы

1908 
«Плавильный котел» 
Израэля Зангвилла
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сторонников и к 1960-м стала основой американской культурной  политики. 
Образ плавильного котла постепенно заменялся другими метафорами: 
мозаикой или (в шутку) миской с салатом, в которой целое создается 
из отдельных частей, сохраняющих свой неповторимый вкус. Следует ли 
придерживаться принципов культурного плюрализма, или «мульти-
культурализма», как его теперь называют, — один из главных вопросов 
нашего времени. 

Имперский императив Имперский императив Сегодня социальные проблемы, решением 
которых должен стать мультикультурализм, возникают из-за миграции, 
вызванной экономическими причинами, но раньше те же вопросы вставали 
в результате завоеваний и необходимости поддержания порядка в  империях. 
Пионерами и величайшими мастерами ассимиляции были римляне, всегда 
быстро переходившие от фазы военного подавления завоеванных к романи-
зации: они строили города, в которых непременно присутствовали бани 
и другие элементы римского образа жизни, чтобы покоренные народы 
привыкали как к радостям pax Romana («римского мира»), так и к менее 
приятным его аспектам, например налогам. Процесс ассимиляции был 
столь успешен, что провинции зачастую становились более «римскими», 
чем сам Рим, — некоторые историки даже считают, что Римская империя 
не столько пала, сколько распалась на части. Другой подход, при котором 
завоеванные культуры существовали параллельно с доминирующей культу-
рой завоевателей, практиковали арабы при завоевании Сирии и Египта 
в VII веке. В этих странах победители не требовали обращения побежден-
ных в ислам, но позволяли христианам и иудеям сохранить свою религию — 
при условии, что те исправно платили специальный налог.

‘Поймите, что Америка есть горнило Господа, в котором 
народы Европы переплавляются и преобразуются! 
Вся ваша вражда, все ваши мелкие дрязги — чушь! 

Немцы и французы, ирландцы и англичане, 
евреи и русские — все в этот тигель! 
Так Господь создает американца! ’Израэль Зангвилл, «Плавильный котел», 1908

1915 
«Демократия против 
Плавильного котла» 
Горация Каллена

1980 
Норман Теббит 
предлагает «тест 
на крикет» для проверки 
лояльности иммигрантов

11 сентября 2001 
Террористическая атака 
исламских террористов 
на США

2007 
Николя Саркози избран 
президентом Франции
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Из плавильного котла… Из плавильного котла… И ассимиляция, и мультикультурализм — 
два разных подхода к проблеме этнической неоднородности —  основаны 
на либеральных принципах, но по-разному интерпретируют идею равенства 
и ее практической реализации. В случае ассимиляции равенство по определе-
нию предполагает одинаковость. Социальная справедливость требует 
предоставления равных прав и возможностей; дискриминация по этническо-
му признаку недопустима. Поэтому механизм предоставления прав — граж-
данство — должен быть для всех одинаковым. Эта модель активнее всего 
использовалась во Франции, где идея общего гражданства вылилась в пода-
вление любых этнических различий. Французскую модель часто критикуют, 
поскольку она предполагает, что национальность и культурные особенно-
сти — это случайные, заменяемые аспекты личной или групповой индивиду-

альности, а такое политическое явление, как граж-
данство, нейтрально по отношению к цвету кожи 
и культуре. Критики французского подхода считают, 
что нейтральное политическое пространство, где 
этнической принадлежности не существует, — это 
миф, а от иммигрантов, по сути, требуют отказаться 
от своей культуры и безоговорочно принять ценности 
страны пребывания. В пользу справедливости этого 
возражения говорят и масштабы недовольства среди 
этнических меньшинств во Франции, и заявления 
французских политиков правого толка, требующих 
от эмигрантов «любить Францию или уезжать». 

Либеральные корни мультикультурализма подразумевают, что любой 
образ жизни, при условии, что он не мешает остальным, следует вос-
принимать терпимо и даже поддерживать. Но представление о равенстве 
как одинаковости мультикультурализм отрицает, придерживаясь так 
называемой «политики идентичности». Как геи и феминистки считают 
равенство с гетеросексуалами или мужчинами в целом критерием успеха, 
так и этнические меньшинства, в том числе иммигранты, требуют 
признания равноценности своей культуры и права следовать своему 
образу жизни. Но при таком подходе возникают сомнения относительно 
способности общества служить нейтральной матрицей, в которую могут 
быть уложены чужие обычаи и нравы. Зачастую принимающая сторона 
вынуждена демонстрировать терпимость, которую далеко не все из при-
бывающих готовы проявить сами. И если мультикультурализм требует 
придерживаться культурного релятивизма, отрицающего осуждение 
меньшинств, принимающей стороне, возможно, придется защищать 

‘Хочешь жить 
во Франции — уважай 

наши правила. 
Не женись много раз, 

не делай обрезание 
своим дочерям 
и не режь овец 

у себя в ванной ’Николя Саркози, 2006
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обычаи, противоречащие ее собственным ценностям, такие как брак 
по соглашению родителей или принудительное женское обрезание. 
Такого рода противоречия неизбежно создают внутреннее напряжение 
в современном мультикультурном обществе. 

Тест Теббита
В интервью «Лос-Анджелес таймс» 
в 1990 году британский консервативный 
политик Норман Теббит задал вопрос, 
до сих пор вызывающий живой отклик: 
«Значительная часть живущих в Англии 
азиатов не может пройти простую 
проверку крикетом. За кого они болеют? 
Это хороший тест, позволяющий разом 
понять, остается человек разумом 
на своей прежней родине или все-таки 
живет здесь, в Англии, становится ли он 
британцем?» Так называемый тест Теббита 
подвергся жесткой критике. Его недостат-
ки очевидны: по результатам такой 
проверки большинство шотландцев 
и валлийцев тоже не следует считать 
британцами. Но высказывания Теббита 
задели за живое значительную часть 
белого населения Англии. Их обеспокоен-
ность легко списать со счетов как 
обычный расизм, но это никак не изменит 
того факта, что и сегодня, двадцать 
лет спустя, она никуда не исчезла. 

Последующие опросы показали, что 
многие азиаты и чернокожие, живущие 
в Англии, — и иммигранты, и родившиеся 
в Британии — считают себя британцами. 
Как показывает опыт, множество этниче-
ских групп могут существовать совместно, 
в рамках одного общества, сохраняя 
в значительной мере свои обычаи. Но при 
этом у них должна быть некая общая 
основа. В какой момент преданность 
своему народу становится несовместима 
с преданностью стране? Сколько времени 
требуется, чтобы сформировать единую 
идентичность и «склеить» мультикультур-
ное общество? Эти вопросы становятся 
все актуальнее в свете исламистских атак 
в США и Европе, свидетельствующих 
о радикализации мусульманской молоде-
жи. К сожалению, сейчас, когда терпи-
мость и сдержанность необходимы 
сильнее чем когда-либо, многие начинают 
задаваться вопросами куда более 
неприятными, чем «тест Теббита».

В сухом остатке 
Плавильный котел 

или миска с салатом?
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31 Общественный 
договор

Почему люди заключают договоры? Если договор честный, 
обе стороны считают, что получат определенные преиму-
щества. Вы соглашаетесь приходить в одно и то же место 
каждый день с понедельника по пятницу и остаетесь там 
с девяти до пяти, потому что ваш работодатель согласен 
 ежемесячно выплачивать вам за это определенную сумму 
денег. В  целом имеет смысл добровольно ограничивать 
свою свободу в  обмен на определенные блага. 

Многие философы, включая Гоббса, Локка, Руссо и Джона Ролза, 
разрабатывали политические теории, в которых легитимность 
правительства обеспечивается так называемым общественным 
договором. Граждане государства соглашаются отказаться от части 
прав в пользу правительства в обмен на защиту их жизни, собственно-
сти и поддержание общественного порядка. 

«Левиафан» Гоббса«Левиафан» Гоббса Заключению договора должно предшество-
вать рассуждение о том, как соглашение изменит положение вещей. Все 
теории общественного договора начинаются с рассмотрения «есте-
ственного состояния» — самой ранней стадии развития человечества, 
когда еще не существовало законов и других ограничений, налагаемых 
государством. Естественное состояние в представлении Томаса 
Гоббса — картина пессимистичная и мрачная. Главная мотивация 
человека, в его понимании, — «вечное и беспрестанное желание все 
большей и большей власти, длящееся до самой смерти». Сам по себе 
человек озабочен лишь собственным удовольствием, своими интереса-
ми и безопасностью. В условиях постоянного соперничества и борьбы 
«всех против всех» не существует основы для взаимного доверия, 
никакое сотрудничество невозможно, соответственно, неоткуда 

1651 
«Левиафан» Томаса Гоббса 
поддерживает идею абсолютной власти

1690 
«Два трактата о правлении» 
Джона Локка
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возникнуть цивилизации, творчеству и процветанию — 
«нет ремесла, литературы, нет общества, а, что хуже 
всего, есть вечный страх и постоянная опасность 
насильственной смерти». И, подводит итог Гоббс, 
в «естественном состоянии жизнь человека одинока, 
бедна, беспросветна, тупа и кратковременна».

Очевидно, что сотрудничество является естественным 
способом выбраться из этого кошмарного состояния, 
почему же человеку в его «естественном состоянии» так 
сложно договориться о взаимодействии с другими? 
Да просто потому, что непременно приходится поступать-
ся собственными интересами. Но если единственный 
моральный ориентир для «естественного человека» — 
 собственные интересы и собственная безопасность, 
с чего ему быть уверенным, что другой не нарушит 
договор и не нанесет удар первым? Если все рассуждают 
подобным образом, невозможно никакое доверие и, 
следовательно, никакое сотрудничество: немедленная 
выгода всегда оказывается важней любых долгосрочных преимуществ, 
и человечество не в силах выбраться из порочного круга лжи и насилия.

Каким же образом люди, жившие некогда в этом естественном состоянии, 
сумели из него вырваться и договориться друг с другом? Для Гоббса суть 
этой проблемы сводилась к простой формуле: «Соглашения без меча — 
лишь слова». Необходима внешняя сила, которая заставит людей подчи-
ниться условиям договора, выгодного всем. Люди должны добровольно 
ограничить свою свободу ради общего блага, когда «каждый из них будет 
признавать, как свои собственные, все действия и суждения того человека 
или собрания людей, которому большинство дает право представлять лицо 
всех (т. е. быть их представителем)». Решением в таком случае становится 
общее подчинение абсолютной власти государства (которое Гоббс называл 
«Левиафаном») — «общей власти, держащей всех их в страхе».

Ролз и концепция справедливостиРолз и концепция справедливости Среди теоретиков обще-
ственного договора стоит отметить американского философа Джона Ролза, чья 
«Теория справедливости» (1971) стала,  возможно, важнейшей работой по во-
просам социальной справедливости и равенства во второй половине XX века. 

‘Таково рождение 
Левиафана, или 
государства… это 
реальное единство, 
воплощенное в од-
ном лице посред-
ством соглашения… 
Тот, кто является 
носителем этого 
лица, называется 
сувереном, и о нем 
говорят, что он обла-
дает верховной 
властью ’Томас Гоббс, 1651

1762 
В «Общественном договоре» 
Жан-Жака Руссо появляется 
идея о «благородном дикаре»

1971 
Джон Ролз разрабатывает 
концепцию справедливости 
как беспристрастности 
в «Теории справедливости»

1979–1980 
Администрации «новых правых» 
в Британии и США осуществляют 
экономическую политику 
«просачивания благ»
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Любая концепция социальной справедливости, по мнению Ролза, должна 
основываться на идее беспристрастности. Любое общество, принципы 
существования которого обеспечивают интересы определенной группы 
людей (класса, касты, национальности или политической партии), автома-
тически считается несправедливым. Как же должны распределяться права 
и обязанности, трудности и блага в справедливом обществе?

Чтобы проиллюстрировать идею беспристрастности, Ролз предложил 
мысленный эксперимент, являющийся своеобразной переработкой 
концепции «естественного состояния». В так называемом «изначальном 
состоянии» мы не имеем никаких личных интересов и привязанностей: 
«никто не знает своего места в обществе, классовой принадлежности 
и социального статуса, никто не знает, какими способностями и талантами 
наделила его природа — ни своего интеллекта, ни своей силы, ничего». 
Покрытые «завесой неведения», без всякого представления о своей роли 
в обществе, мы вынуждены действовать осторожно, чтобы ни одна группа 
не оказалась ущемлена в пользу других. Как и у Гоббса, источником 
принятия решений станут рациональные эгоистические интересы. 
И самое благоразумное решение, по мнению Ролза, какое может принять 
рационально мыслящий индивидуум, — придерживаться так называемого 
«принципа различия». 

Локк об общественном договоре
Спустя полвека другой великий англий-
ский философ, Джон Локк, также объяс-
нял происхождение государства обще-
ственным договором. Гоббс называет 
Левиафана (символ государства) «смерт-
ным Богом», подразумевая, что суверени-
тет государству придает согласие 
человека, а не Божественное предопреде-
ление (что противоречило общепринятым 
взглядам его времени). Локк в этом с ним 
соглашается, но его концепция естествен-
ного состояния гораздо менее пессими-
стична, чем у Гоббса, и условия договора, 

создающего общество, куда менее 
суровы. Гоббс настаивает на абсолютной 
власти государства во имя предотвраще-
ния ужасов «войны всех против всех». 
Локк же выступает скорее за конституци-
онную монархию: граждане согласны 
пожертвовать своими правами в пользу 
правителя — при условии, что тот будет 
пользоваться властью ради достижения 
общего блага и народ сохраняет за собой 
право вернуть эту власть в свои руки, 
если правитель не справляется со своими 
обязанностями.
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Сон разума
Идеи Гоббса оказали значительное влияние 
на французского философа Жан-Жака Руссо, 
но представление Руссо о естественном 
состоянии человека (изложенное в знамени-
том трактате «Общественный договор» (1762) 
нисколько не напоминает мрачные воззре-
ния великого англичанина. Гоббс полагал, 
что власть государства необходима для 
укрощения животной натуры человека, 
в то время как Руссо считал человеческие 

грехи и пороки результатом воздействия 
общества: «благородный дикарь», от приро-
ды невинный, вполне удовлетворенный 
«сном разума», живущий в гармонии 
с природой и окружающими, развращается 
под воздействием образования и прочих 
социальных факторов. Идеи Руссо стали 
источником вдохновения для романтизма, 
доминировавшего в европейской культуре 
в конце XVIII века. 

‘Принципы справед-
ливости создаются 
за завесой незнания ’ 

Джон Ролз, 1971

Согласно этому принципу, неравенство в обществе 
оправданно только тогда, когда наименее успешные 
его члены оказываются в лучшем положении, чем 
были бы без него. Идея Ролза вызвала множество 
откликов, позитивных и негативных, с ее помощью 
пытались обосновывать идеологии, принадлежащие 
порой к прямо противоположным сторонам политического спектра и даже 
весьма далекие от эгалитаристских левых взглядов самого Ролза. Например, 
принципу различия не противоречат реформы, укрепляющие положение 
тех, кто и так получает львиную долю общественных богатств, при условии, 
что остальные также получат определенную выгоду (пускай и очень незна-
чительную). Этот элемент теории Ролза использовался для оправдания так 
называемой «экономики просачивания благ» — экономической политики, 
которую проводили правительства Рейгана и Тэтчер в 1980-х. В их полити-
ческих программах снижение налогов для богатых оправдывалось (пред-
полагаемым) последующим улучшением положения менее успешных слоев. 
Эту методику экономист Дж. К. Гэлбрейт пренебрежительно назвал «эко-
номикой лошади и воробья»: «если скармливать лошади достаточно овса, 
некоторое его количество пройдет через нее и достанется воробью». 

В сухом остатке 
Общество по договоренности



СТРЕЛА ВРЕМЕНИ

 128 политика

32 Республика
«Королем в Америке является закон. Ибо как в абсолютист-
ских государствах король является законом, так и в свобод-
ных странах закон должен быть королем и не должно быть 
никакого другого». Так писал в своем знаменитом памфле-
те «Здравый смысл» Томас Пейн.  Автор «Здравого смысла» 
 выступал за установление респуб ликанской формы прав-
ления и полный разрыв с британской монархией как един-
ственно возможное решение проблем американских колоний. 
4 июля 1776 года, всего через шесть месяцев после публика-
ции памфлета Пейна, Второй континентальный конгресс 
в Филадельфии принял Декларацию независимости. Так 
был сделан решающий шаг к созданию одного из сильнейших 
республиканских государств нашего времени.

Десятилетием позже, в 1787 году, будущий второй президент США 
Джон Адамс повторил утверждение Пейна о важности власти закона. 
Он считал правильным, «и единственно правильным», следующее 
определение понятия республика: «Государство, в котором все, 
богатые и бедные, магистраты и подданные, чиновники и народ, 
хозяева и слуги, от первого до последнего гражданина, в равной мере 
подвластны закону». Еще один из отцов-основателей, Александр 

510 г. до н. э. 
Изгнание этрусских 
царей знаменовало 
создание Римской 
республики

‘Подчинение свободных людей общему для всех закону, 
как бы тяжко оно ни было, много совершеннее 

подчинения рабов самодурству монарха ’Александр Гамильтон, 1780

27 г. до н. э. 
Император Август положил 
конец Римской республике

1688 
Славная Революция 
устанавливает в Англии 
конституционную 
монархию



 республика 129

Гамильтон, в письме 1780 года, сравнивая республику и монархию не в поль-
зу последней, писал о «подчинении свободных граждан закону» и «подчине-
нии рабов самодурству монархов». 

Сегодня слово «республика» настолько распространено, что им описывает-
ся практически любое государство, не имеющее монарха. Но Пейн, Адамс 
и Гамильтон, эти три гиганта Американской революции, дают достаточно 
узкое и потому более значимое определение. В их представлении всевластие 
закона, главный среди «предохранителей», вписанных в Конституцию, 
предотвращает произвол правительства. Философия республики вовсе 
не ограничивается простым отрицанием монархии. 

Римская модель Римская модель Согласно классической республиканской парадигме, 
в деспотизме монархического правления повинен в первую очередь властолю-
бивый монарх («коронованный дикарь», по словам Пейна), свержение 
которого и передача власти в руки народа становится частью мифологии 
нового режима. Эта классическая схема впервые была реализована в полити-
ческой системе, ставшей источником вдохновения для всех будущих теорети-
ков-республиканцев, — римской (само слово «республика» образовано 
от латинского слова «государство», или «общее дело», — res publica).

Как сообщают официальные римские источники, республика была 
установлена в 510 году до н. э. после свержения последнего этрусского царя 
в ходе восстания под руководством героя Луция Брута. Поводом к восста-
нию стало надругательство Секста Тарквиния, омерзительного сына 
не менее гнусного царя Тарквиния Гордого, над римской матроной 
Лукрецией. После свержения царей установилась номинально демократи-
ческая республика, власть в которой принадлежала народу. Все взрослые 
граждане мужского пола имели право участвовать в политической жизни, 
но на практике власть оказалась в руках олигархии — 
50 знатных семей держали под контролем основные 
государственные должности-магистратуры. Ядром 
власти был сенат, где бывшие магистраты, пожизнен-
ные сенаторы, обсуждали государственные дела 
и принимали решения. 

Впрочем, у римлян было достаточно гарантий, 
которые призваны были предотвратить злоупотребле-
ние властью. Например, срок полномочий всех 

‘Республиканская 
форма правления 
единственная 
не противоречит — 
скрыто или явно — 
правам человека ’Томас Джефферсон, 1790

1775–1883 
Рождение США 
в результате 
Американской революции

1776 
Республиканский «Здравый 
смысл» Томаса Пейна 
призывает разорвать 
отношения с Британией

1787 
Джон Адамс подчеркивает значение 
закона в концепции республики
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магистратов был ограничен по времени (обычно год), и даже высшие 
должностные лица республики, два консула, действовали лишь в рамках 
определенных законом полномочий, а на решения консула могли налагать 
вето десять трибунов, избираемых простым народом (плебеями) для 
защиты своих интересов.

От Рима к Вашингтону От Рима к Вашингтону Несмотря на все эти защитные механизмы, 
развивавшиеся на протяжении четырех веков, Римская республика была 
далека от совершенства. В конце концов в 27 году до н. э. она пала под гнетом 
коррупции и злоупотреблений, и на смену ей пришла автократическая импе-
рия Августа. Идеи Римской республики, даже не столько политическое 
устройство, сколько несгибаемый дух ее лидеров, приводили в восхищение 
многих философов и политиков последующих веков, в том числе и авторов 
американской Конституции. Главной добродетелью героев республики, 

которую с тоской вспоминали потомки, например 
Цицерон, была pietas, или верность долгу: непоколеби-
мая и бескорыстная преданность интересам общества, 
которую демонстрировали и тираноборец Брут, 
и Сципион, разрушивший Карфаген, и Катоны, 
Старший и Младший, — суровый цензор и его правнук, 
который в 46 году до н. э. предпочел совершить 
самоубийство, но не поступиться своими принципами.

Римская pietas стала тем примером гражданской добродетели, на которой 
зиждилась доктрина американской республики. В соответствии с республи-
канским мышлением Америки 1770-х, главным качеством гражданина была 
готовность служить стране и народу и ставить интересы общества выше 
интересов политической партии или своих собственных. Обычно это 
требовало определенного веса в обществе и уровня образования, которые 
позволяли рассуждать здраво и независимо среди себе равных. В результате 
женщины и не имеющие собственности работники (и, конечно, рабы) были 
вынуждены полагаться на добродетельных (белых мужчин) представителей 

‘Безнравственность — 
это основа деспотизма, 

а добродетель — это 
сущность республики ’Максимилиан Робеспьер, 1794

‘Главное возражение против единоличного 
правления — частота, с которой автократы 

скатываются в мегаломанию, к которой 
прибавляется, в случае наследования власти, 

еще и некомпетентность наследников ’Энтони Квинтон, 1995
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элиты, которые защищали их интересы. Хотя отцы-основатели считали 
себя и либералами, и сторонниками республики, их республиканская 
доктрина противоречила либерализму, сущностью которого была защита 
прав личности от произвола государства. Социальный консерватизм 
и аскетизм, поддерживаемые глубокой религиозностью отцов-основателей, 
не соответствовали идеям классического либерализма с его стремлением 
к богатству и экономической самостоятельности. Эта внутренняя борьба 
идей республики с идеями либерализма определила развитие массового 
сознания и культуры США в следующие два столетия. 

Коронованная республика
В 1775-м, за год до провозглашения независимости американских колоний, 
деспотическая родина получила от них неожиданный комплимент: «Британия… 
в сущности республика, где король является главным официальным лицом. 
Передача власти по наследству не противоречит республиканской форме 
правления — при условии, что полномочия правителя ограничены законом, 
а народ имеет возможность участвовать в создании закона и право его защи-
щать». Это наблюдение Джона Адамса, который противостоял британскому 
правлению не из фундаментальных идеологических разногласий, а лишь потому, 
что английские власти не предоставляли американцам «основных прав, гаранти-
рованных любому англичанину, которых заслуживает любой свободный 
человек». После окончательного свержения абсолютизма Стюартов в результате 
«Славной революции» 1688 года Англия (Британия с 1707 года) стала, согласно 
часто цитируемой фразе Адамса, «империей закона, а не человека», или, как 
описал ее в 1920 году Герберт Уэллс, «коронованной республикой». Секретом 
создания республики без свержения монархии стало принятие Конституции 
сообразно «британской формуле», как назвал ее Троцкий: монарх «царствует, 
но не правит». Британцам всегда было свойственно симпатизировать республи-
канским идеям, и в периоды правления непопулярных монархов эта симпатия 
становилась особенно выраженной, хотя очень редко проявлялась на практике. 

В сухом остатке 
Всевластие закона
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33 Коммунизм

«Коммунисты считают презренным делом скрывать свои 
взгляды и намерения. Они открыто заявляют, что их цели 
могут быть достигнуты лишь путем насильственного ниспро-
вержения всего существующего общественного строя. Пусть 
господствующие классы содрогаются перед Коммунистиче-
ской Революцией. Пролетариям нечего в ней терять кроме 
своих цепей. Приобретут же они весь мир. Пролетарии всех 
стран, соединяйтесь!» 

Этим громогласным призывом Карл Маркс завершил «Манифест 
Коммунистической партии», брошюру длиной меньше 12 000 слов, 
написанную им совместно с Фридрихом Энгельсом и опубликованную 
в 1848 году в качестве политической платформы «Лиги Коммунистов» — 
бесплодной, недолговечной, скандальной и склочной. И тем не менее эта 
брошюрка повлияла на историю человечества сильней, чем любой 
другой сравнимый с ней текст. Еще за три года до «Манифеста» Маркс 
с отвращением писал о философах, которые довольствовались лишь 
попытками объяснить окружающий мир. «Дело же заключается в том, — 
писал он, — чтобы изменить его». При всем своем радикализме и револю-
ционности Маркс вряд ли мог представить, как поведет себя вызванный 
им к жизни «призрак коммунизма». 

Прошел целый век со смерти Маркса в 1883 году, прежде чем начали 
разваливаться режимы, пытавшиеся претворить в жизнь его идеи или 
по крайней мере то, во что его идеи превратились. Сталинская Россия 
и «культурная революция» Мао оставили несмываемое пятно на репу-
тации Маркса. По мере того, как начиная с 1991 года в облаках пыли 
рушились статуи Ленина, тезисы Маркса о классовой борьбе, 

1818 
В Трире родился 
Карл Маркс

1844 
В Париже Маркс знакомится 
со своим будущим другом 
и соавтором Фридрихом 
Энгельсом

1848 
От имени «Лиги Коммунистов» 
опубликован «Манифест 
Коммунистической партии»

1867–1894 
В «Капитале» (три 
тома) сформулирована 
марксистская 
экономическая теория

1883 
Маркс умер 
в Лондоне
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завершающейся построением бесклассового общества, терпели крах, как 
и сама советская система. Коммунизм, а с ним и идеи революционной 
борьбы и бесклассового общества, казалось, окончательно обратились 
в «руины истории», как предсказывал в 1982 году президент США Рональд 
Рейган. Но шли годы, пыль улеглась, и оценки стали более сдержанными. 
В мире глобального капитализма и порожденного им колоссального 
имущественного неравенства не нужно быть твердокаменным социалистом, 
чтобы оценить фундаментальную человечность основной идеи Маркса — 
идеи общества, в котором каждый отдает в силу своих способностей 
и получает соответственно потребностям. 

Стимул к изменению Стимул к изменению «Призрак коммунизма» — детище не одного 
только Маркса. В первой половине XIX века европейское общество измени-
лось до неузнаваемости в результате технологической и промышленной 
революций. Эта трансформация вызвала колоссальный рост производи-
тельности и привела к немыслимому ранее увеличению богатства промыш-
ленно развитых стран; но все эти новые доходы в основном отправлялись 
в карманы капиталистической элиты. Таким образом, обогащались те, кто 
и так был богат, за счет пролетариата, положение которого в тот же период 
неуклонно ухудшалось. 

Столь значительные (и чудовищно несправедливые) социальные перемены 
вызвали ответную реакцию. На протяжении нескольких десятилетий до 
публикации «Манифеста» в 1848 году «все силы старой Европы» активно 
боролись с коммунистами-радикалами, членами радикальных социалисти-
ческих движений, действующих во имя рабочего класса и готовых к насиль-
ственному свержению капиталистического строя и упразднению частной 
собственности. Именно в ответ на эти чаяния Маркс разрабатывал свою 
концепцию переустройства общества — как политическую доктрину и как 
практическое руководство к действию. 

‘Нельзя обвинять Маркса в том, что было совершено 
под знаменем его идей, так же как нельзя обвинять 

Иисуса в том, что было совершено его именем ’Тони Бенн, британский социалист, 1982

1917 
Русский революционер Ленин 
предпринимает первую 
попытку реализовать идеи 
Маркса на практике

1922–1953 
Тираническая власть 
Сталина в Советском 
Союзе

1949 
Мао Цзэдун контролирует 
создание Китайской 
Народной Республики

1991 
Распад 
Советского 
Союза
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История классовой борьбы История классовой борьбы Два столпа марксизма — специфиче-
ская экономическая теория и столь же специфическое понимание историче-
ского процесса. Согласно Марксу, движущей силой истории является 
экономическое развитие. Главная задача любого общества — производство 
всего необходимого для выживания, которое достигается в рамках «способа 
производства», характерного для данной эпохи; он представляет собой 
совокупность средств труда (сырье, материалы, инструменты и орудия 
труда) и рабочей силы, человеческих ресурсов, обладающих нужными 
навыками. Структура экономики, определяемая этими факторами, опреде-
ляет и структуру общества в целом, в первую очередь взаимоотношения 
разных социальных слоев, или «классов».

В каждую историческую эпоху один класс является господствующим 
и контролирует средства производства, эксплуатируя труд рабочего класса 
в своих интересах. Но способы производства прошлого и настоящего 

Рай может подождать
«Господствующие идеи каждой эпохи, — 
писал Маркс в 1845 году, — это идеи 
господствующих классов». Иными словами, 
господствующая идеология — совокуп-
ность общепринятых взглядов, выражае-
мых средствами массовой информации, 
образовательными учреждениями и т. д., — 
это взгляды господствующего класса, 
призванные оправдать экономическое 
и социальное неравенство. В 1902 году, 
за 15 лет до революции в России, будущий 
руководитель Советского Союза Владимир 
Ильич Ленин, принимая марксистский 
анализ идеологии в целом, критиковал 
недостаточное понимание самим Марксом 
глубины воздействия этой идеологии 
на массы. Маркс полагал, что восстание 
пролетариата произойдет спонтанно, 
но Ленин был уверен, что господствующая 

идеология создает «ложное понимание» 
и рабочий класс остается слеп к своим 
собственным интересам, попустительствуя 
угнетению. Ленин считал, что вести 
рабочих к светлому будущему должен 
авангард, состоящий из представителей 
интеллектуальной элиты, — таких как… 
он сам. Этот авангард сможет установить 
«диктатуру пролетариата», переходную 
фазу (по Марксу), которая со временем 
завершится полноценным коммунизмом. 
Проблема в том, что ни один коммунисти-
ческий режим XX века так никогда и не 
преодолел переходного периода: авангард 
захватывал власть и удерживал ее, 
устанавливая диктатуру, но не пролетариа-
та, а коммунистической партии. 
Наступление коммунистического рая 
на земле откладывалось. 
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фундаментально нестабильны. «Противоречия» в отношениях между 
разными социальными элементами неминуемо приводят к росту напря-
женности и со временем — к конфликту и революции, в которой господ-
ствующий класс заменяется новым. Отсюда один из ключевых тезисов 
«Манифеста»: «История всех до сих пор существовавших обществ 
 была  историей борьбы классов». 

Промышленный капитализм, способ производства 
эпохи Маркса, с его точки зрения, был необходимым 
этапом экономического развития, обеспечившим 
огромный рост производительности. Но буржуазия, 
господствующий капиталистический класс, которому 
принадлежали средства производства, использовала 
свою экономическую власть для накопления богат-
ства, которое создавалось трудом рабочего класса 
(пролетариата). Согласно научным законам (как 
их видел Маркс), действующим при капитализме, 
процесс индустриализации неизбежно приведет к еще большему обедне-
нию пролетариата. В конце концов рабочий класс осознает невозможность 
примирения собственных интересов и интересов буржуазии. Тогда рабо-
чие восстанут и сбросят иго буржуазии, захватят средства производства 
и уничтожат частную собственность. После этого они установят «диктатуру 
пролета риата», защищающую их интересы против буржуазной контррево-
люции. Но на смену этому временному, переходному государственному 
устройству в «конце истории» придет подлинный коммунизм: бесклассовое 
общество, в котором воцарится всеобщая свобода, а средства производства 
будут принадлежать всему обществу в целом и использоваться для произ-
водства благ для всех. 

В сухом остатке 
Пролетарии всех 

стран, соединяйтесь!

‘Коммунисты могут 
выразить свою 
теорию одним 
положением: 
уничтожение частной 
собственности ’Карл Маркс, 1848
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34 Фашизм
«Основное положение фашистской доктрины — это учение 
о государстве, его сущности, задачах и целях. Для фашизма 
государство представляется абсолютом, по сравнению с кото-
рым индивиды и группы только “относительное”. Индивиды 
и группы “мыслимы” только в государстве. Либеральное го-
сударство не управляет материальным и духовным развитием 
коллектива… Фашистское государство имеет свое сознание, 
свою волю и личность…»

Первый фашистский диктатор, пришедший к власти в Европе, Бенито 
Муссолини, до того как стать дуче (лидером) фашистской партии, был 
журналистом. Он всегда был готов порассуждать о фундаментальных 
основах идеологии, в развитии которой сыграл решающую роль. 
В 1932 году он подписал своим именем эссе «Доктрина фашизма», 
которое вошло в соответствующую статью Итальянской энциклопе-
дии. Хотя автором большей части эссе считается Джованни Джентиле, 

самопровозглашенный «философ фашизма», оно 
остается одним из определяющих документов идеоло-
гии, которой суждено было принести столько страда-
ний миру и привести к гибели десятков миллионов 
людей в самой кровопролитной войне в истории. 
Подлинный образец фанатизма, эссе прекрасно иллю-
стрирует основные черты фашистского мышления, 
среди которых особое место занимает одержимость 
ролью государства в функционировании общества. 
Государство стало своеобразным тотемом для фашист-
ских режимов, и апелляция к его нуждам и потребно-
стям оправдывала любые мерзости. 

1917 
Русская революция породила 
в Европе страх перед коммунизмом

‘Фашизм — это не 
новый общественный 

порядок в строгом 
смысле этого слова. 

Это будущее, которое 
отказывается 

появляться на свет ’Эньюрин Бивен, 
британский политик, 1952

1919 
Недовольство итогами 
Версальского договора 
посеяло зерна будущих 
фашистских режимов

1922 
Муссолини становится 
премьер-министром 
(а с 1925 года диктатором) 
после Марша на Рим
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Невнятное кредо Невнятное кредо Взгляд на фашизм как на «духовный национа-
лизм» повторил годом позже, в 1933-м, основатель фашистской партии 
Испанская фаланга Хосе Антонио Примо де Ривера:

«Фашизм был создан, чтобы вдохновлять не правых (стремящихся 
сохранить все, даже несправедливость) или левых (старающихся 
уничтожить все, даже достойное), но коллективное целое, дух нации…»

Примо де Ривера невольно пролил свет на неоднородность фашизма, 
заимствовавшего концепции различных идеологий, в том и числе и тех, 
которые сами фашисты презирали, — марксизма и демократического 
либерализма. Разные фашистские партии и режимы, возникшие в Европе 

Смертельный коктейль
Есть некая ирония в том, что подъем 
фашизма в 1920–1930-е годы был вызван 
не реальными событиями, а страхом перед 
тем, что может произойти. Как заметил 
итальянский писатель Игнацио Силоне, 
«фашизм был контрреволюцией против 
революции, которой так и не случилось». 
После революции 1917 года в России 
угроза распространения социализма 
ощущалась в Европе весьма явственно, 
и этот страх безжалостно эксплуатировали 
фашистские лидеры, чья пропаганда 
постоянно твердила о «красной угрозе 
с востока». Фашизм, в свою очередь, 
с точки зрения ортодоксального марксизма 
был последним отчаянным ходом автори-
тарного капитализма. «Фашизм у власти, — 
говорил секретарь коммунистического 
интернационала Георгий Димитров 

в 1936-м, — это открытая террористическая 
диктатура наиболее реакционных, 
наиболее шовинистических, наиболее 
империалистических элементов финансо-
вого капитала». На самом деле фашизм 
был многим обязан коммунизму, в том 
числе и в вопросах идеологии. Сам Герман 
Геринг, будущий глава люфтваффе, заявил 
в своей речи 1933 года: «Наше движение 
ухватило трусливый марксизм за глотку 
и вытрясло из него самую суть социализма; 
мы вырвали идею национализма у трусли-
вых буржуазных партий. Бросив все это 
в плавильный котел нашего мировоззре-
ния, мы выплавили кристально чистый их 
синтез — германский национал-социа-
лизм». Нацизм был коктейлем из марксиз-
ма и буржуазного национализма — воис-
тину ядовитым коктейлем. 

1933 
Адольф Гитлер назначен канцлером 
Германии. В Испании создана 
фашистская Фаланга (с 1937 года стала 
частью правящей партии Франко)

1945 
Со смертью Муссолини 
и Гитлера заканчивается 
«эра фашизма»

1975 
Последний фашистский 
диктатор, Франсиско 
Франко, умер в Мадриде
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за два десятилетия между мировыми войнами, имели очень разные полити-
ческие программы, обычно адаптированные к местным условиям и часто 
не имеющие какого-либо идеологического единства между собой. Фашизм 
с самого начала отличался не столько единой философской и идеологиче-
ской основой, сколько одинаковой организацией и схожим стилем управле-
ния, сочетающим жесткий авторитарный контроль, насилие и фетишист-
скую одержимость племенной мифологией и символизмом.

Придет время… Придет время… Внутренние противоречия фашистской идеологии 
сильно затрудняют ее анализ, но большинство исследователей согласны, 
что так называемая «эра фашизма» (1922–1945) является следствием Первой 
мировой войны и результатом несправедливости Версальского договора. 
В Италии, где фашисты впервые пришли к власти в 1922 году после марша 
на Рим, однопартийный режим пользовался поддержкой населения из-за 
неудач либерально-демократического правительства и особенно его 
неспособности добиться ожидаемого роста территории по окончании 
войны. В Германии недовольство населения, неизбежное следствие унизи-
тельного поражения, и гнев, вызванный потерей части территории 

Печать благородства
Суть фашизма в необузданном стремлении к власти. Об этом говорит и само 
название, от латинского fasces (так называлась связка прутьев с топором — 
 атрибут власти римских магистратов). Тоталитарная система была неравной — 
Муссолини писал о «неизбежном, благотворном и плодотворном неравенстве»; 
антидемократической — выборы либо упразднялись, либо подтасовывались, 
и только одна политическая партия могла действовать легально; антилибераль-
ной — требовалось полное подчинение личности государству. Милитаризм 
и империализм были выражением жизненной силы государства. «Только война 
напрягает до высшей степени все человеческие силы, — утверждал Муссолини, — 
и налагает печать благородства на народы, имеющие смелость предпринять 
таковую». Чудовищный масштаб фашистского эксперимента описывал англий-
ский мемуарист Гарольд Николсон, побывавший в Риме в январе 1932 года: 
«Они превратили всю страну в армию. От колыбели до могилы жизнь опреде-
ляется фашизмом, и нет от него спасения… эксперимент этот по сути социали-
стический, поскольку уничтожает индивидуальность, и рано или поздно он 
уничтожит также и свободу».



 фашизм 139

государства, усугублялись экономическим кризисом и необходимостью 
выплаты огромных репараций. Это привело к гиперинфляции, фактически 
разрушившей повседневную жизнь граждан. 

И в Италии, и в Германии фашистские пропагандисты умело использова-
ли чувство ущемления национальной гордости после поражения в войне, 
создав миф о национальном позоре и унижении. 
Муссолини, например, утверждал, что итальянцы 
«многие поколения трудились как рабы на пользу 
иностранцев». Частью мифа, особенно в Германии, 
стала «чистота крови и национального генофонда», 
идея, которую поддерживало множество лженауч-
ных теорий, оправдывавших ужасы расовой 
и евгенической политики — обязательную «эвта-
назию» и массовые казни.

Страны, ставшие добычей фашистских режимов, 
видели себя жертвами слабых и некомпетентных правительств или ино-
странных заговоров. Привлекательность ультранационалистического 
фашизма заключалась в том, что он обещал восстановить попранную 
национальную гордость, объединив народ ради достижения великой цели. 
Враги внешние и внутренние — социалисты, либералы и евреи — должны 
быть уничтожены, а для этого необходимы железная дисциплина, самопо-
жертвование и руководство сильного и решительного лидера — такого как 
Муссолини или Гитлер.

‘Фашизм определя-
ется не количеством 
жертв, но теми чудо-
вищными методами, 
которыми они были 
уничтожены ’Жан-Поль Сартр, 1953

В сухом остатке 
Ядовитая смесь 

правого и левого
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35 Расизм
Примечательно, что Соединенные Штаты Америки — само-
провозглашенная «родина свободных» и бастион демократии, 
равенства и прав человека — первые 89 лет существования за-
висели от рабского труда. Рабство было распространено в анг-
лийских колониях задолго до основания США в 1776 году, 
а созданная после его упразднения (в 1865 году) система дис-
криминации просуществовала более века. Этот постыдный 
факт американской истории — противоречие между провоз-
глашенными высокими принципами и низменной реально-
стью — сыграл решающую роль в утверждении концепции 
расизма, то есть разделения человечества на «естественные», 
биологически обусловленные группы, расы. 

Первые английские колонисты, обосновавшиеся в Северной Америке 
в начале XVII века, не сомневались, что в культурном и нравственном 
отношении они превосходят как коренное население Америки, так 
и чернокожих африканцев, которые начали прибывать в Новый Свет 
вскоре после европейцев. Но только к концу XVII века представлением 
о врожденном «расовом» превосходстве европейцев стали оправдывать 
институт рабства, до этого объяснявшийся чисто экономическими 
соображениями. 

В течение XVIII–XIX веков представление о «расовых особенностях», 
первоначально едва оформленное, развивалось и постепенно закрепи-
лось как в дискриминационном законодательстве, так и в обществен-
ном сознании, философии и науке. Философы, в том числе Кант 
и Вольтер, разделяли убеждение о расовой неполноценности «дика-
рей», а ученые прилагали немалые усилия в стремлении рационально 

1642 
Массачусетс становится 
первым штатом, 
узаконившим рабство

1865 
Отмена рабства в США



 расизм 141

обосновать разделение человечества на расы. 
Некоторые даже предполагали, что другие расы 
по сути другие биологические виды, то есть даже 
не совсем люди. К началу XX века представление 
о естественном различии разных рас и их «иерархиче-
ском» положении, оправдывающем дискриминацию, 
утвердилось практически по всему миру. 

Расизм Расизм У термина «расизм» есть как минимум два 
различных, но связанных между собой значения. 
В быту расистом называют человека, который враж-
дебно или пренебрежительно относится к тем, кто 
внешне отличается от него самого — цветом кожи, 
происхождением и так далее; эта неприязнь может выражаться в виде 
открытой агрессии. Такой расизм чаще инстинктивен, бессознателен 
и редко обосновывается теоретически. 

«Расизм» во втором значении — система взглядов и убеждений, формиру-
ющих определенное мировоззрение или идеологию. Основная идея этого 
мировоззрения в том, что каждый принадлежит к одной и только одной 
из нескольких групп, называемых «расами», каждая из которых биологиче-
ски отличается от остальных. Представители одной расы обладают опреде-
ленными общими признаками, в первую очередь цветом кожи и чертами 
лица. Им также свойственны определенные стандарты поведения и психо-
логические особенности, темперамент и умственные способности. Эти 
различия зависят от биологии расы, определены генетически, передаются 
по наследству и неизменны. Расы не равны между собой (в нравственном, 
интеллектуальном отношении и т. д.): некоторые из них более развиты, чем 
другие, и, следовательно, их можно распределить в своего рода иерархию. 

Расизм во втором, идеологическом, смысле объясняет или оправдывает 
поведение расиста бытового. Кроме того, расистская идеология может 
использоваться и использовалась политиками для оправдания дискримина-
ции. В Южной Африке до 1990 года существовала система апартеида, или 
«раздельного развития», официально одобряющая множество форм 
дискриминации небелого населения, которое проживало в определенных 
охраняемых районах без доступа к достойной работе и образованию, 
лишенное большинства политических и экономических возможностей.

‘Я отказываюсь 
признавать, что 
человечество вечно 
будет жить 
в беззвездной 
полночи расизма, что 
рассвет мира 
и братства никогда 
не наступит ’Мартин Лютер Кинг-младший, 1964

1933 
Впервые антисемитская 
расистская политика проводится 
в нацистской Германии

1964 
Акт о гражданских правах 
в США объявляет расовую 
сегрегацию незаконной

Начало 1990-х 
Система апартеида 
упразднена (официально) 
в ЮАР
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Преступления белого общества
Одна из самых популярных и в то же 
время самых отвратительных тактик 
расистов — использование статистиче-
ских данных, демонстрирующих высокий 
уровень преступности среди определен-
ной расовой группы, чтобы подтвердить 
таким образом природную аморальность 
или склонность к преступлениям. 
В Британии и США судебные и тюремные 
записи показывают относительно 
высокий уровень преступности среди 
чернокожего населения мужского пола. 

Расисты утверждают, что такое поведение 
является результатом биологической 
предрасположенности, не имеющей 
ничего общего с социальными и другими 
факторами. В январе 1968 года, за не-
сколько месяцев до своей гибели от рук 
убийцы, Мартин Лютер Кинг-младший 
продемонстрировал куда более глубокое 
понимание ситуации: «Преступления, 
пусть и отвратительные, которые совер-
шают черные, есть во многом результат 
преступлений белого общества».

Раса и наука Раса и наука До 1970-х годов мнение о естественном делении человече-
ства на расы поддерживало большинство ученых; они полагали эти катего-
рии биологически определенными и видели свою задачу в изучении разли-
чий и отношений между расами. По сути, они распахивали ту же борозду, 
что и их предшественники веком раньше. Но к середине XIX века задача 
классификации рас и определения «места негра в природе» вызвала к жизни 
многочисленные новые методы. Например, сторонники френологии 
измеряли внутренние размеры черепа, они были убеждены, что мозг 
чернокожих меньше мозга белых и, следовательно, последние обладают 
большими интеллектуальными способностями. Одержимость относитель-
ными интеллектуальными способностями возросла с появлением в XX веке 
тестов IQ (коэффициент интеллекта). Эти тесты стали особенно популярны 
в США, где исследователи обнаружили, что в среднем чернокожие хуже 
справляются с заданиями, что позволило подвести теоретическую основу 
под предрассудки исследователей. 

Удивительно, что «научный расизм» просуществовал так долго. Хотя 
большинство ученых придерживалось в целом теории расовых различий, 
расхождения в деталях (даже таких фундаментальных, как количество 
существующих рас) были весьма значительны, что свидетельствовало 
о фундаментальных проблемах самой теории. Всегда, впрочем, находились 
отдельные исследователи, которые шли «против течения» и пытались 
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опровергнуть господствующую теорию, но всерьез она не оспаривалась 
вплоть до середины XX века, когда в общих чертах стали понятны генетиче-
ские основы наследственности. Сначала группы крови, а потом и другие 
генетические маркеры показали бессмысленность принятых расовых 
категорий. Вскоре стало очевидно, что различия внутри расовых групп 
гораздо значительней, чем отличия между ними. Критический обзор 
предыдущих исследований также обнаружил несостоятельность как их 
методологии (в том числе и тестов IQ), так и интерпретации результатов.

Сегодня биологическая концепция расы практически полностью опроверг-
нута. Идея расы считается социальным конструктом, причем относительно 
недавним, имеющим значение только в определенном историческом, культур-
ном и политическом контексте. Физиологические различия человечества, 
такие как цвет кожи, на которых обычно основаны расовые категории, 
считаются относительно незначительными эволюционными адапта циями 
к разным условиям среды. В науке теория расы как биологической категории 
пала под весом противоречащих ей данных. К сожалению, искоренение этой 
идеи из массового сознания потребует еще немалого времени. 

В сухом остатке 
Беззвездная полночь 

расизма
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36 Феминизм
«От тирании мужчин, я в этом твердо уверена, происходит 
большая часть женских глупостей… я не пытаюсь преумень-
шить значение мужчин, но доказать, что их благоразумие — 
просто следствие их образованности и положения в обще-
стве. Если это так, то разумно предположить, что характер 
женщин изменится и они избавятся от своих пороков и легко-
мысленности, когда им будет дана свобода физическая, мо-
ральная и гражданская… Дайте женщине права, и она вполне 
сможет соперничать с мужчинам…»

Этим призывом Мэри Уолстонкрафт завершила свое эссе «Защита прав 
женщин», опубликованное в 1792 году и встреченное в равной степени 
негодованием и восхищением. 32-летняя смутьянка, «гиена в юбке», как 
назвал ее Гораций Уолпол, выступала против ограниченной системы 
воспитания и образования, развивающей в женщинах «рабскую 
зависимость», «бессильное изящество ума» и лишь самые простые 
побуждения — заботиться о внешности и ублажать мужчин. Она 
настаивала, что если бы женщинам были предоставлены те же возмож-
ности, что и мужчинам, они бы оказались не менее разумны и талант-
ливы. Хотя отдельные женские голоса и раньше звучали в давнем — 
мужском — «споре о правах женщины», Уолстонкрафт первой 
высказалась столь страстно и убедительно: она показала всему миру, 
что женское самосознание начинает пробуждаться. 

Об эффективности феминистского движения говорит хотя бы то, 
что равенство полов, пусть и не абсолютное, сегодня воспринимается 
как должное, по крайней мере, в странах Запада. Легко забыть, что 
меньше века назад общественные, политические и экономические 

1792 
Мэри Уолстонкрафт выступает 
против подчиненного 
положения женщин

1848 
Первый американский конвент 
за права женщин проходит 
в Сенека-Фолс, Нью-Йорк

1869
Опубликован очерк
Дж. С. Милля 
«Подчинение женщин» 
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возможности женщин были серьезно ограничены. Женщина должна 
была знать свое место, и местом этим был дом — которым ей, правда, 
не позволялось владеть.

Голос женщин Голос женщин Призывы к равенству становились все громче на про-
тяжении века после смерти Уолстонкрафт в 1797 году. В середине XIX века 
движение за женское равноправие поддерживал Дж. С. Милль, который 
в книге «Подчинение женщин» (1869) писал: «Законное подчинение одного 
пола другому… должно смениться принципом равен-
ства, не дающего привилегий и преимуществ ни одной 
из сторон». И в США, и в Европе борьба за эмансипа-
цию женщин тесно переплелась с борьбой за отмену 
рабства, не в последнюю очередь потому, что аболици-
онистки осознали злую иронию ситуации, когда сами 
они не имели политических прав, которых добивались 
для бывших рабов.

В следующие полвека энергия феминисток западно-
го мира была направлена в основном на борьбу 
за право голоса. Лоббирование, поначалу ненавязчи-
вое, встретило сильное сопротивление, и со време-
нем борьба становилась все более и более агрессив-
ной — кампании суфражисток по обе стороны 
Атлантики включали теперь бойкоты, демонстрации, поджоги и голодов-
ки. Такая тактика — положившая начало традиции политического 
активизма, до сих пор во многом характерная для феминизма, — принес-
ла свои плоды, и женщины добились избирательных прав в Британии 
(1918, 1928) и США (1920).

Вторая волна Вторая волна Несмотря на обретение женщинами права голоса, 
дискриминация по половому признаку по-прежнему процветала практиче-
ски во всех сферах общественной жизни. На первом Конгрессе по правам 
женщин, состоявшемся в 1848 году в Сенека-Фолс, штат Нью-Йорк, была 
принята резолюция, требующая для женщин «равного с мужчинами права 
участия в различных профессиях, ремеслах и торговле»; но и спустя 70 лет 
было очевидно, что до экономического равенства еще далеко. Впрочем, 
чувство единства, возникшее в движении суфражисток во время борьбы 
за право голоса, быстро исчезло, когда эта цель была достигнута. 

‘Мне так и не уда-
лось точно опреде-
лить, что такое 
феминизм, 
но я заметила, что 
всякий раз, когда я не 
даю вытирать о себя 
ноги, меня называют 
феминисткой ’Ребекка Вест, 
английская писательница, 1913

1918 
Британские женщины, достигшие 
30-летнего возраста, получили право 
голоса (а в 1928-м возрастной ценз 
снизился до 21 года, как у мужчин)

1920 
19-я поправка к Конституции 
США запрещает дискриминацию 
по признаку пола

1960-е 
Начало «второй волны» 
феминизма

1990-е 
«Третья волна» 
феминизма
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Внутренние противоречия, только усугубившиеся в результате сперва 
экономической депрессии, а позже и мировой войны, на несколько десяти-
летий ослабили и раздробили движение за права женщин.

«Первая волна» феминизма была связана с аболиционистским движением, 
вторая же поднялась в 1960-е — время надежды и кризиса, в эпоху борьбы 
за гражданские права, антивоенных демонстраций, контркультуры и сту-
денческих протестов. Тысячи новых инициатив, протестов против тысяч 
несправедливостей распространялись по свету, но это обновленное 
движение вызвало к жизни множество противоречий и внутренних 
разногласий. 

Либеральные феминистки — таких было большинство — придерживались 
прагматичной программы, добиваясь простого равенства с мужчинами 
во всех областях жизни. Для них главной задачей было прекратить дис-
криминацию: разрушить официальные и неофициальные барьеры, «стек-
лянный потолок», не позволяющий женщинам продвигаться по службе; 
добиться права на отпуск по уходу за ребенком; обеспечить равные возмож-

ности в получении образования 
и профессиональном обучении.

Но в феминизме существовало 
и более радикальное направле-
ние. Уже в 1898 году известная 
американская анархистка Эмма 
Гольдман насмехалась над 
суфражистками, считавшими, что 
с получением права голоса борьба 
за равноправие будет закончена. 
По ее мнению, женщина могла 
получить настоящую свободу, 
только «не признавая ничьей 
власти над ее телом и душой, 
отказавшись служить Богу, 
государству, обществу, мужу, 
семье». В последующие годы 
некоторые феминистки задава-
лись вопросом, должно ли 
простое равенство с мужчинами 
быть конечной целью их борьбы. 
Можно ли считать успехом 

Что может быть страшнее 
одинокой бабы...
В речи, произнесенной ровно через двести лет 
после публикации «Защиты прав женщин» 
Уолстонкрафт, праворадикальный проповедник 
Пэт Робертсон описывал феминизм как «социали-
стическую, антисемейную политическую 
идеологию, побуждающую женщин оставлять 
мужей, убивать своих детей, заниматься колдов-
ством, разрушать капитализм и становиться 
лесбиянками». Обвинения в детоубийстве 
и колдовстве, конечно, притянуты за уши, а вот 
все остальное некоторые феминистки действи-
тельно предлагали. Свидетельствует это не столь-
ко о радикальной сущности феминизма, сколько 
о его внутреннем разнообразии, хотя и экстреми-
сток в истории феминизма хватало.
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исправление исторически сложившейся несправедливости и получение 
некоторых прав в патриархальном мире — в системе, основанной на пре-
восходстве мужчин? Многим казалось, что просто побеждать мужчин 
на их же поле, в их же игре, недостаточно. Как сказала в 1986 году австра-
лийская феминистка Джермейн Грир: «Я боролась не за то, чтобы ото-
рвать женщин от плиты и запустить их в совет директоров компании, 
производящей плиты».

В основе дискуссии об истоках и природе угнетения женщин лежит разли-
чие социальной и биологической категорий пола, основанное на представ-
лении о том, что женственность является социальным явлением. Этот тезис 
впервые прозвучал в книге Симоны де Бовуар «Второй пол» (1949): 
«Женщиной не рождаются, ею становятся <…> она — Другой», личность, 
определяемая лишь относительно мужчины. С такой радикальной точки 
зрения подчиненное положение женщины настолько вплетено в структуру 
патриархального общества, что бороться с ним можно только путем 
революционного переустройства. 

Глобальная община сестер
В 1990-е родился феминизм «третьей 
волны» — отчасти как реакция на недостат-
ки феминизма прошлого. Изменилась 
не столько сущность движения, сколько 
стиль: на смену прямой и даже грубоватой 
искренности «второй волны» пришли 
находчивость, ирония, уверенность в себе 
и самоосознание. «Власть девчонок» 
(коммерческое название явления) 
вытеснила «власть цветов», а поколение 
Джоан Баэз уступило место поколению 

Мадонны. Но под глянцевой обложкой 
скрывалось прежнее содержание. 
Возможно, главной ошибкой преимуще-
ственно белых и в основном состоятель-
ных феминисток «второй волны» была 
неспособность понять и учесть стремления 
феминисток стран третьего мира. «Третья 
волна» достигла ранее невиданного 
уровня плюрализма, который со временем, 
возможно, приведет к появлению 
по-настоящему глобального феминизма. 

В сухом остатке 
Равные, но иные
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37 Исламизм

«Убивать американцев и их союзников — гражданских и во-
енных, везде, где это возможно, — долг каждого мусульмани-
на. Мы должны освободить мечеть аль-Акса (в Иерусалиме) 
и святую мечеть аль-Харам (Мекку), изгнать их армии со всех 
земель ислама побежденными, чтобы они больше не смогли 
угрожать ни одному мусульманину. Всемогущий Аллах ска-
зал: “И сразитесь все вместе с язычниками, ведь они напали 
на вас все вместе” и “Сражайтесь с ними, покуда не стихнет 
грохот битвы и не будет над вами никакого ярма, и тогда 
 восторжествует справедливость и вера в Аллаха”».

Чудовищные предписания этой фетвы (религиозного указа), выпу-
щенной в феврале 1998-го, явятся миру через три с половиной года, 
когда с интервалом в семнадцать минут два авиалайнера пролетят 
над Нижним Манхэттеном и врежутся в башни Всемирного торгово-
го центра. Фетва была частью более обширной декларации, призы-
вавшей к «джихаду против евреев и христиан» и выпущенной 
Всемирным исламским фронтом — группой экстремистских ислам-
ских организаций под руководством будущего «самого разыскивае-
мого преступника в мире» Усамы бен Ладена. Эта декларация стала 
самым ясным выражением угрозы радикального исламизма Западу, 
а атаки 11 сентября — самой страшной демонстрацией ее реально-
сти. И если предупреждение было первым, то теракт, увы, далеко 
не последним. Претензии со стороны исламистов существовали 
давно, но оставались во многом не поняты Западом, и этот недоста-
ток понимания — с обеих сторон — имел чудовищные последствия, 
сотрясающие мир по сей день.

1979–1989 
США поддерживают моджахедов 
в советско-афганской войне

1980–1988 
США поддерживают 
Саддама Хусейна в войне 
Ирана и Ирака
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Новый халифат Новый халифат «Аль-Каида» и ее союзники, сеть террористических 
организаций под руководством бен Ладена, планировали атаки 11 сентября 
несколько лет. Совершив террористические акты такого масштаба и циниз-
ма, «Аль-Каида», разумеется, стала лицом мирового исламизма, и некоторые 
люди наивно решили, что радикальные взгляды этой группы разделяют все 
мусульмане. Не способствовало улучшению образа ислама в массовом 
сознании и движение «Талибан» — фундаменталистский режим, укрывающий 
базы «Аль-Каиды» в Афганистане, где талибы захватили власть в 1996 году 
и установили репрессивное теократическое правление. Терроризм, вар-
варски жестокая борьба с инакомыслием, боевики-смертники, зверские 
казни в прямом эфире — все это создавало неприглядную картину ислам-
ского фундаментализма и ложное представление об исламе в целом.

Главная цель исламских фундаменталистов, согласно опубликованному 
в сети в 2008 году заявлению «Аль-Каиды», «установить власть закона 
шариата и создать исламское государство, которое объединит всех мусуль-
ман мира». Нынешнее зависимое положение исламских стран считается 
следствием разрыва с истинным путем ислама; восстановление изначально-
го порядка возможно лишь через строгое соблюдение установлений Корана 
и следование законам шариата, дарованным Аллахом. Ислам — единствен-
ная истинная вера, и она универсальна, так что новый халифат должен 
объединить все человечество. 

Исламисты часто указывают Западу, каким именно образом он мешает им 
вернуться «на путь истинный». В первую очередь речь идет о существова-
нии Израиля. Поддержка «убого государства евреев» (как называет его 
фетва 1998 года) — один из главных упреков Соединенным Штатам, а кон-
фликты в Ираке и других странах Ближнего Востока считаются средствами 

‘Не смейте мешать созданию исламского государства, 
которое объединит мусульман земли в правде 

и справедливости. Одно слово протеста американцев 
заглушат тысячи исламских бомб ’«Аль-Каида», 2008

1990–1991 
Коалиция под руководством 
США разгромила войска 
Саддама после вторжения 
Ирака в Кувейт

11 сентября 2001 
В результате 
террористической атаки 
на США погибли около 
3000 человек

Октябрь 2001 
Коалиция во главе с США 
совершила нападение 
на талибов Афганистана

Март 2003 
Вторжение США 
и союзников в Ирак
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поддержания Израильского государства. Вторая причина неприязни 
к США, также упомянутая в фетве 1998 года, — оккупация «священной 
земли Аравийского полуострова, похищение ее богатств, навязывание 
своей воли ее правителям, устрашение их союзников». Особенно унизитель-
ным считается присутствие военных баз США, после Войны в Заливе 
оказавшихся в Саудовской Аравии, на «Земле Двух Святынь», где находятся 
священные города Мекка и Медина.

«Исламская угроза» «Исламская угроза» Реакция западных стран, и особенно США, 
на «исламскую угрозу» — и до, и после 9/11 — во многом лишь усилила 
опасения мусульман, и радикальных, и умеренных. Европа и США не осоз-
навали проблем исламского мира, возникших вследствие многовековых 
конфликтов с Западом, непростой политической истории и колониальной 
оккупации последнего столетия. Мусульманские страны часто называют 
отсталыми и противостоящими прогрессу, но главная причина их страхов — 

Джихад
Как словосочетание «крестовый поход» 
в исламском мире приобретает негативную 
окраску, имеющую мало общего с настоя-
щим его значением, так и концепция 
джихада в современной западной культуре 
связывает воедино понятия «ислам» 
и «насилие». Но сами мусульмане 
не склонны соглашаться с такой интерпре-
тацией. Для радикальных исламистов 
джихад — это «священная война», ведение 
которой оправдывает и подрывников-смер-
тников, и теракты, и убийства мирных 
жителей. Буквальное же значение слова 
«джихад» — «война, угодная Богу», 
и умеренные мусульмане обозначают так 
в первую очередь внутренний духовный 
конфликт. К внешним действиям это имеет 
отношение только в том случае, если дело 

касается защиты веры. «Война с террором» 
в Афганистане и Ираке после 11 сентября 
для обеих сторон была войной «разума 
и сердца». Отвращение большинства 
мусульман к убийству мирных жителей, 
особенно женщин и детей, объясняется 
в том числе и тем, что такие методы 
противоречат духу истинного джихада. 
Это, казалось бы, означает, что радикаль-
ные исламисты потерпели идеологическое 
поражение и должны остаться в меньшин-
стве. К сожалению, средства, избранные 
США и их союзниками для борьбы 
с терроризмом, катастрофически портят 
отношение к ним умеренных мусульман. 
Обе стороны неспособны понять друг 
друга и словно изо всех сил стараются 
проиграть «войну за умы и сердца».
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экономический и культурный империализм. Запад с готовностью призна-
ет, что «прогресс» означает принятие западных идеалов и ценностей, 
либеральных и секулярных, но для многих мусульман вестернизация 
оказывается свидетельством постколониального западного высокомерия. 

Мотивы политики США на Ближнем Востоке не всегда очевидны, но обви-
нение в том, что главная цель Америки состоит в «захвате богатств» 
(нефти), сложно полностью опровергнуть, как и склонность американцев 
использовать в качестве главного инструмента своей политики «подчи-
нение правителей» (осуществляя контроль через поддержку дружест-
венных режимов). Действия США определяются в первую очередь 
интересами США, а не абстрактными принципами, что подтверждает 
американская внешняя политика последних десятилетий. Наиболее 
известный случай — поддержка афганских моджахедов во время войны 
1980-х годов, приведшая к появлению движения Талибан, «Аль-Каиды» 
и бен Ладена (который воевал против советских войск). Еще одно «пуга-
ло» Ближнего Востока, Саддам Хусейн, был союзником США в восьмиде-
сятые, поскольку Вашингтон надеялся, что режим Саддама сможет 
уравновесить радикальный исламистский режим аятоллы Хомейни, 
установившийся в соседнем Иране. Такая политика редко оказывалась 
успешной в долгосрочной перспективе и совершенно не способствовала 
налаживанию отношений с мусульманами.

В сухом остатке 
Столкновение 
цивилизаций?
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38 Капитализм
В начале XXI века мировая экономика пережила беспреце-
дентное потрясение. Катастрофическое падение доверия по-
требителей, коллапс инвестиций, банкротства, конфискации 
за неплатеж, рост безработицы, обвал биржи и цен на недви-
жимость — все указывало на масштабный кризис экономики, 
предшествующий глобальной рецессии.

Причиной этих потрясений стало «кредитное сжатие» — снижение 
доступности кредитов для граждан и компаний. А это снижение, 
в свою очередь, стало результатом злоупотребления кредитом, вызван-
ного нерегулируемой деятельностью банков. Их жадное и безответ-
ственное руководство позволило «токсичному» долгу вырасти до двух 
триллионов долларов. Если под жадностью понимать «стремление 
к получению прибыли», а под отсутствием всяких ограничений — «сво-
бодное предпринимательство», тогда становится ясно, что финансо-

вый кризис начала XXI века поставил под вопрос 
главный принцип капитализма, ведущей экономиче-
ской системы последних двух столетий. 

Адам Смит и свобода торговли Адам Смит и свобода торговли Хотя 
термин «капитализм» появился только в 1850-х, основ-
ные механизмы самого явления первым описал шот-
ландский экономист Адам Смит в книге «Исследование 
о природе и причинах богатства народов», вышедшей 
в 1776 году. Условия для развития капитализма к тому 
времени уже существовали. Рост международной 
и межконтинентальной торговли привел к появлению 

класса торговцев, предпринимательские навыки которых позволили 
им накопить средства, достаточные для инвестирования в новые виды 

1776 
В «Исследовании о природе 
и причинах богатства народов» 
Адам Смит формулирует 
принципы свободной торговли

‘Врожденный порок 
капитализма — 

неравенство 
в благосостоянии, 

врожденная добро-
детель социализма — 
равенство в нищете ’Уинстон Черчилль, 1954

1848 
Маркс в «Манифесте 
Коммунистической 
партии» предсказывает 
крах капитализма

1854 
Первое упоминание 
термина «капитализм» 
(«Ньюкомы» Теккерея)

1867–1894 
Маркс предпринимает 
развернутый анализ 
капитализма в «Капитале»
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промышленности, возникшие в результате промышленного переворота. 
В то же время сельскохозяйственные работники, оторванные от земли разрушени-
ем системы феодального землевладения, сформировали зачаточный рынок рабочей 
силы. Но развитию торговли препятствовали монополии и протекционизм государ-
ства, и именно на фоне этих ограничений Смит писал свой эпохальный труд. 

Кейнсианство против монетаризма
Главный вопрос теории капитализма — 
н асколько вмешательство государства 
совместимо с нормальным функциониро-
ванием капиталистической экономики. 
Джон Мейнард Кейнс, один из самых 
знаменитых экономистов XX века, писал 
с осуждением о «приходящем в упадок 
международном, но индивидуалистиче-
ском капитализме», который утвердился 
в мире после Первой мировой войны. 
«Он нерационален и не прекрасен. 
Он несправедлив и недобродетелен. 
И он не производит товаров». Настаивая 
на том, что рынок не идеален и не 
способен регулировать сам себя, Кейнс 
выступал за вмешательство государства 
в экономику, в первую очередь за рост 
государственных инвестиций и расходов, 
который может поднять спрос, побороть 
безработицу и преодолеть рецессию. 
Идеи Кейнса доминировали в экономиче-
ском мышлении США и Европы после 
Великой депрессии 1930-х, но в 1970-х они 
уступили место монетаризму — доктрине, 
разработанной американским экономи-
стом Милтоном Фридманом. Фридман 
вернулся к классическому представлению 

о совершенстве свободного рынка, и его 
последователи-монетаристы настаивали, 
что кейнсианское вмешательство (а в их 
понимании, вторжение) государства 
в экономику приведет к росту инфляции 
и нарушит естественный баланс рынка. 
Государственная активность в экономике 
должна ограничиваться поддержанием 
низкого уровня инфляции (регулировани-
ем денежной эмиссии) и предотвращени-
ем внешнего влияния на рынок. 

Противостояние кейнсианского и монета-
ристского взглядов на экономику достигло 
пика в кризисные годы начала XXI века. 
Предлагаемые средства борьбы с кризи-
сом включали, например, колоссальные 
откупные финансовым учреждениям, 
многомиллиардные «стимулирующие 
выплаты», требующие беспрецедентных 
расходов казны. Государственное 
вмешательство столь поразительного 
масштаба подразумевало полный отказ 
от свободного нерегулируемого рынка, 
столь любимого монетаристами. До сих 
пор не ясно, насколько успешным 
оказался кейнсианский подход.

1929 
Биржевой крах в США 
вызывает Великую депрессию

1933 
В статье «Национальная 
самообеспеченность» 
Кейнс критикует принципы 
свободного рынка

1970-е 
В Европе и США 
побеждает политика 
монетаризма

2007 
Начало глубочайшего 
глобального 
экономического спада 
(«кредитное сжатие»)



 154 экономика

Смит утверждал, что свободный рынок сам 
по себе является наиболее эффективным 
механизмом регулирования экономической 
деятельности. Он считал, что в условиях 
свободного рынка, где стремление к лич-
ной выгоде уравновешивается конкуренци-
ей, у производителей будет естественный 
стимул создавать товары и услуги, которые 
покупатели захотят приобрести, по цене, 
позволяющей получить разумную, но не 
чрезмерную прибыль. Рыночный механизм 
таким образом будет эффективно регулиро-
вать состояние экономики, контролируя 
уровни спроса и предложения, и динамика 
взаимоотношений этих двух факторов 
обеспечит разумный уровень цен (на про-
изводство, оплату труда, распределение 
и т. д.) и доходов. 

Laissez-faireLaissez-faire (принцип  (принцип 
невме ша тель ства) невме ша тель ства) Главная 
особенность классического капитализма 
в представлении Смита и его последова-

телей — его способность к саморегуляции, к определению всех значимых 
переменных изнутри самой системы, за счет ее функционирования. 
Никакое внешнее воздействие со стороны другой системы, никакая сила 
внутри системы сама по себе не может изменить эти переменные. Цена 
продукта, например, зависит от спроса и предложения на рынке и не может 
искусственно насаждаться без подрыва всей системы. Впервые в истории 
экономика рассматривалась отдельно от политики. 

Разделение экономики и политики отвечало требованиям либеральной 
доктрины laissez-faire, согласно которой государство не должно вмешиваться 
в функционирование свободного рынка. Смит допускал, что государство 
«обязано создавать и содержать определенные общественные сооружения 
и учреждения» — иными словами, производить те товары и услуги, в произ-
водстве которых не будут заинтересованы частные предприниматели. 
Споры об участии государства в удовлетворении основных потребностей 
общества, таких как транспорт и образование, продолжаются по сей день. 
Помимо этого, роль государства должна быть ограничена поддержкой 
коммерческой деятельности — например, с помощью законодательства, 
обеспечивающего обязательное выполнение заключенных контрактов. 

Бум и крах
Как заметил в 1848 году Карл Маркс, 
капитализм постоянно страдает от «кризи-
сов, которые, возвращаясь периодически, 
все более и более грозно ставят под вопрос 
существование всего буржуазного обще-
ства». Экономисты так и не пришли 
к единому выводу о причинах периодиче-
ских волн роста и падения экономики, 
но повторяются они с завидной регулярно-
стью. Сам Маркс считал нестабильность 
неотъемлемым свойством капитализма 
и был уверен, что со временем кризисы 
будут становиться все более разрушитель-
ными, что приведет в итоге к свержению 
власти буржуазии. Он, однако, недооценил 
способность капитализма адаптироваться 
к постоянно меняющимся условиям.
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Болезни роста Болезни роста Сторонники капитализма подчеркивают его несрав-
ненную способность содействовать экономическому прогрессу. Несомненно, 
период господства капитализма привел к поразительному росту производ-
ства и экономики в целом. Карл Маркс в 1848 году признавал, что за столе-
тие с момента прихода к власти класса буржуазии «[он] создал более много-
численные и грандиозные производительные силы, чем все 
предшествовавшие поколения, вместе взятые». Но этот период совпал 
также с периодом активной индустриализации, и критики капитализма 
утверждают, что к росту производства привело не развитие рынка, а «под-
чинение природы человеком» — механизация, появление паровых машин, 
железных дорог и других новых технологий.

Адам Смит отмечал, что стремление к накоплению богатства, центральное 
для идеологии капитализма, приводит к постоянному расширению произ-
водства — которое, в свою очередь, стимулирует прогрессивное разделение 
труда (разделение процесса производства на отдельные простые шаги), 
повышение эффективности производства и развитие крупной промышлен-
ности. Хотя все это способствовало росту экономики в целом — а также 
увеличению благосостояния капиталистов, — критики, во главе с Марксом, 
осуждали такой вариант развития. Смит предполагал, что «невидимая рука 
рынка» заставит эгоистичных предпринимателей неосознанно действовать 
в интересах общего блага, но опыт показал, что его надежды были напрас-
ны. Новообретенное богатство было распределено неравномерно, и разрыв 
между богатыми и бедными неуклонно расширялся. В то же время условия 
жизни рабочего класса становились все хуже и хуже, а работа — и без того 
тяжелая и грязная — все однообразнее и утомительнее.

‘Защитники капитализма всегда готовы 
сослаться на священные принципы свободы, которые 

для них сводятся к одной простой максиме: 
богатые свободны угнетать бедных ’Бертран Рассел, 1928

В сухом остатке 
Неравное 

разделение богатств
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39 Глобализация
Американский экономист Джозеф Шумпетер однажды в шут-
ку предположил, что эволюцию капитализма можно «лег-
ко — и очень наглядно — представить как историю создания 
современного мужского костюма». Так же можно подойти и к 
феномену глобализации. Вездесущий деловой костюм — уни-
форма бизнесменов и политиков — стал символом гомогени-
зации культуры по всей планете. Некоторые считают, что 
ослабление государственных границ ведет к продуктивному 
космополитизму, другие же опасаются, что слепое подража-
ние Западу угрожает самобытности других культур.

Глобализация — явление не новое. Империалисты, миссионеры 
и торговцы прошлых веков стремились распространить свои власть, 
веру и влияние как можно шире и вольно или невольно навязывали 
свой огромный культурный багаж. Уникальность нынешней ситуа-
ции — в масштабе и скорости политических, экономических и куль-
турных трансформаций.

Глобальная деревня Глобальная деревня Процесс глобализации движется вперед 
за счет сокращения расстояний и времени, о чем писал в 1960-х канад-
ский философ Маршалл Маклюэн:

«С тех пор как появилась электрическая технология, мы расширили 
до вселенских масштабов свою центральную нервную систему 
и упразднили пространство и время, по крайней мере в пределах 
нашей планеты. Мы быстро приближаемся к финальной стадии 
расширения человека вовне — когда творческий процесс познания 
будет коллективно и корпоративно расширен до масштабов всего 

1962 
Термин «глобальная деревня» 
впервые прозвучал в работе 
Маклюэна «Галактика Гутенберга»

1971 
В Токио, Япония, 
открылся первый 
азиатский «Макдоналдс»
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человеческого общества. “Время” остановилось, “пространство”  исчезло. 
Уплотненный силой электричества, земной шар теперь —  не более чем 
деревня. Мы живем в глобальной деревне».

«Электрические технологии», которые Маклюэн имел в виду (в 1967 году), — 
это в первую очередь телевидение, но развитие информационных техноло-
гий в последующие десятилетия лишь подтверждало его предсказания. 
Мобильные телефоны, интернет, электронная почта, социальные сети: 
каждая новая технология упрощала и ускоряла коммуникацию. 
«Сокращение» виртуального пространства совпало с падением цен на меж-
континентальные авиаперелеты, что сделало даже самые отдаленные части 
земного шара легко доступными для множества обычных людей. 

По мере увеличения проницаемости государственных границ поток идей 
и товаров хлынул из экономически развитых стран, в основном из США, 
в менее развитые. Экспорт — или, по крайней мере, демонстрация — запад-
ных товаров и сопутствующих им традиций привели к разрушению или 
изменениям местных привычек, обычаев и представлений. И по мере того 
как этот поток превращался в цунами, все сильней становились страхи 
и надежды, связанные с появлением первой в истории человечества 
глобальной культуры. Камнем преткновения для сторонников и противни-
ков этой идеи стало формирование нового мирового порядка — единого 
политического и экономического пространства, объединенного техноло-
гией и всемирной сетью коммуникаций.

Все чудесно в саду деревенском Все чудесно в саду деревенском Маклюэн воспринимал 
идею глобальной деревни с энтузиазмом, но не все разделяли его опти-
мизм. Например, знаменитый американский философ-неоконсерватор 
Фрэнсис Фукуяма в 1992 году, на волне экстатического восторга от победы 
США в холодной войне, писал, что падение автори-
тарной власти в Советском Союзе — «это финальная 
точка идеологической эволюции человечества 
и универсализация либеральной демократии Запада 
как окончательной формы правительства в человече-
ском обществе». И с триумфом либерализма, рискнул 
утверждать Фукуяма, «появилась по-настоящему гло-
бальная культура, в сердце которой — обусловленный 

‘Электронная 
взаимозависимость 
воссоздает мир 
в образе глобальной 
деревни ’Маршалл Маклюэн, 1962

1988 
Дебор высмеял Маклюэна 
в «Обществе спектакля»

2001 
События 11 сентября в США 
продемонстрировали глобальные 
масштабы терроризма

2015 
700 миллионов человек 
будут страдать от ожирения 
(по данным ВОЗ)
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технологией экономический рост и капитализм, без которого этот рост 
невозможен». 

Не нужно быть философом, чтоб понять, как идеи Фукуямы соотносятся 
с концепцией глобальной деревни и, метафорически говоря, чьи голоса 
будут особенно хорошо слышны на заседаниях деревенского совета. 
Фукуяма, как и другие сторонники глобализации, за основу своих рассужде-
ний принимает спорный тезис о безоговорочной благотворности рыночной 
экономики Запада. Быстрое и свободное движение товаров по земному 
шару, возможное благодаря развитию технологий, принесет выгоду всем: 
больше дешевых товаров для богатых стран; больше хорошо оплачиваемых 
рабочих мест в пока еще нищих странах. Во втором случае рост благососто-
яния со временем приведет к развитию системы образования и политиче-
ского мышления, что, как учит история, в свою очередь, приведет к либера-
лизации и демократии, — короче говоря, прорыв от регионализма предков 
к сотрудничеству и гармоничному мировому порядку. 

Мы есть то, что мы едим?
Еда всегда была важной частью диалога 
культур и культурной трансформации. 
Конкистадоры привезли в Европу растения 
Нового Света, кукурузу, арахис и сладкий 
картофель, чем произвели новую сельско-
хозяйственную революцию, преобразив-
шую кулинарные традиции Европы, 
Африки и Азии. Европейская диета, ранее 
ограниченная местными и сезонными 
продуктами, сегодня включает огромное 
количество экзотических плодов, таких как 
бананы и манго, доступных в любое время 
года, — несмотря на возможный ущерб 
окружающей среде.

Гигантские западные корпорации фаст-
фуда, такие как «Макдоналдс» и KFC, давно 
стали любимым пугалом антиглобалистов. 
Хотя большую часть приводимых ими 

доказательств можно считать в лучшем 
случае косвенными, однако «Биг Мак» 
и жареные куриные крылышки обвиняют 
не только в насильственном внедрении 
единой мировой диеты, но и в порожде-
нии нового ужаса — «глобального 
ожирения». По мере ухудшения культуры 
питания во всем мире (больше мяса, 
жира, сахара и т. д.) тучных людей будет 
становиться все больше и больше: 
по прогнозам ВОЗ, к 2015 году более 
700 миллионов человек будут страдать 
от ожирения. Но воздействие этих 
гигантов культурного империализма 
неоднозначно. К примеру, их заслугой 
считается появление вежливых официан-
тов в Москве, нормальных очередей 
в Гонконге и чистых общественных 
туалетов по всему миру. 
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И у роз есть шипы И у роз есть шипы Против глобализации высказывался, например, 
в 1988 году французский философ Ги Дебор, называвший Маклюэна «самым 
твердолобым имбецилом столетия». Очарованный показной свободой 
и преимуществами жизни в глобальной деревне, «умник из Торонто» 
позабыл об отрицательных сторонах сельской жизни: «В деревнях, в отли-
чие от городов, царят конформизм, изоляционизм, мелкое стукачество, 
скука и сплетни». 

Конформизм и скука — главные объекты критики антиглобалистов. 
Потребительская массовая культура США и других западных стран погреба-
ет под собой местные обычаи и традиции. Неостановимый марш культурно-
го империализма уничтожает местную кухню, принося на смену ей 
«Макдоналдс» и KFC; голоса местных режиссеров заглушены бессмысленны-
ми пронзительными воплями голливудских блокбастеров; утонченное 
изящество местной традиционной одежды затмевают кричащие цвета 
«Бенеттона» и «Аберкромби». А за внешним консьюмеризмом скрывается 
бездушное войско агрессивных и циничных транснациональных корпора-
ций: компании, «надувающие Запад и эксплуатирующие остальной мир», 
лишают работы жителей западных стран, заменяя их труд рабским трудом 
потогонных мастерских третьего мира.

Гибридная культура Гибридная культура На самом деле глобализация не столь ужасна 
и не столь прекрасна, как утверждают ее противники и сторонники соот-
ветственно. Глобальная культура — это фикция, ничего подобного не суще-
ствует и вряд ли появится в обозримом будущем. Многочисленные и продол-
жительные исследования обнаружили крайне примечательный факт: 
глобализация вовсе не односторонний процесс. При встрече различных 
культур ни одна из них практически никогда не становится полностью 
доминирующей и не поглощает другую; происходит, скорее, взаимопроник-
новение, в результате которого рождается нечто новое, обогащающее обе 
стороны. В конце концов, люди любопытны, им нравятся новые вкусы 
и новая музыка, что не мешает им сохранять привязанность к своим 
обычаям и «держаться корней». 

В сухом остатке 
Глобальная деревня
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40 Классицизм
В середине XV века Леон Батиста Альберти определил красоту 
в архитектуре: «Строгая соразмерная гармония всех частей — 
то есть абсолютное и первичное начало природы, — объединя-
емых тем, чему они принадлежат, — такая, что ни прибавить, 
ни убавить, ни изменить ничего нельзя, не сделав хуже». Трак-
таты итальянского художника и архитектора Альберти о живо-
писи, скульптуре и архитектуре создали ему репутацию одного 
из виднейших теоретиков эпохи Возрождения. «Строгая сораз-
мерная гармония всех частей», о которой говорил Альберти, — 
это принципы, воплощенные в великих архитектурных памят-
никах греческого и римского мира. Его толкование красоты 
полностью отражает дух классицизма.

Архитектура, скульптура, драматургия, поэзия античности были для 
Альберти и его современников непосредственным источником вдохно-
вения: они считались «классическими» — от латинского значения 
«высшего класса» — воплощениями идеального канона; комплексом 
стандартов или образцов, к которым следует стремиться и с которыми 
можно сверять собственные достижения. Благоговение перед трудами 
древних предполагает глубочайшее уважение к отличительным характе-
ристикам их произведений: гармонии, симметрии и пропорционально-
сти, ясности смысла, сдержанности и отсутствию лишних деталей. 

Ренессанс был первым, но не последним ярким обращением к антич-
ным ценностям, а термин «классицизм» применим ко множеству более 
поздних художественных и эстетических движений. Теоретически 
канон классицизма включает в себя лишь произведения Древней 
Греции и Рима, но на практике он постоянно обновляется, в него 

1420–1436 
Филиппо Брунеллески, 
купол кафедрального 
собора Флоренции

Около 1450 
Пьеро делла Франческа, 
«Бичевание Христа» 

1501–1504 
Микеланджело, 
«Давид» 

1508–1509 
Палаццо Каприни, 
архитектор 
Донато Браманте

1509–1510 
Рафаэль, 
«Афинская школа» 
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добавляют более поздние работы, с течением времени ставшие канониче-
скими. Художники поздней традиции классицизма стремились подражать 
в равной степени и великим мастерам Возрождения — Микеланджело, 
Рафаэлю и Браманте. Иногда термин «неоклассический» используется для 
описания пробудившегося интереса к классическим образцам, стремления 
подвергнуть переоценке и новому осмыслению каноническое наследие.

Математика природы Математика природы Сдержанность, умеренность и прочие 
принципы классицизма особенно ценились в изобразительных искусствах как 
противоядие вольностям и излишествам иных эстетических направлений — 
готики, барокко и романтизма. Одной из главных причин следования класси-
ческим образцам, в противовес всяческому сумасбродству, является именно их 
способность изображать реальность здраво и трезво и таким образом быть 
«близко к природе». Художник и архитектор Джорджо Вазари в своих «Жизне-
описаниях наиболее знаменитых живописцев, ваятелей и зодчих» (1550) 
гордо восклицал, что флорентийские мастера его времени, особенно 
Микеланджело, превзошли в своем искусстве не только древних, но и саму 
природу. Характерные для классицизма строгие правила и традиции являют-
ся рациональными методами, помогающими художнику подражать мастерам 
прошлого и таким образом добиваться большего натурализма и реализма.

Альберти полагал, что «законы, согласно которым Природа совершает 
свою работу», действуют и в архитектуре, и с этой целью разработал теорию 
пропорциональности, применимую и к человеческому телу, и к архитек-
турным формам. Математическим правилам, разработанным Альберти, 
следовал в своем творчестве его современник, живописец Пьеро делла 
Франческа, чьи строгие гармоничные композиции уникальны с точки 
зрения геометрической точности. Подобная простота видна и в классиче-
ской архитектуре друга Альберти, Филиппо Брунеллески, среди шедевров 

‘И гений Рима, этот исполин,
Пыль отряхнув, поднялся из руин.
Затем искусства-сестры расцвели;
Жизнь — скалы, форму — камни обрели ’Александр Поуп, «Эссе о критике», 1711

1640 
Пьер Корнель, 
«Гораций» 

1648 
Никола Пуссен, «Пейзаж 
с похоронами Фокиона»

1677 
Жан Расин, 
«Федра»

1711 
Александра Поуп, 
«Эссе о критике» 

1793 
Жак-Луи Давид, 
«Смерть Марата» 
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которого великолепный купол кафедрального собора Флоренции. Стремление 
к реальному изображению окружающего пространства привело Брунеллески 
к созданию правил перспективы, теоретические основы которой были разрабо-
таны в трактатах Пьеро и Альберти. «Бичевание Христа» Пьеро является 
одним из самых известных и поразительных примеров иллюзии объема 
и глубины, достигнутых посредством использования перспективы.

Поздний классицизм Поздний классицизм Второй расцвет классицизма приходится 
на XVII век, в основном в Италии и Франции. Француз Никола Пуссен возгла-
вил группу художников, работавших в Риме, которые выступали против 
чрезмерной эмоциональности и пренебрежения изобразительными нормами 
в барокко. Возрожденную античную форму они соединили с барочным цветом. 
Пуссен находился под значительным влиянием болонского живописца и гра-
фика Доменикино, творившего в стиле строгого классицизма: простые 
статичные композиции, величественные фигуры и археологически точные 
детали. На пике популярности в 1640-е годы Пуссен уточнил концепцию 
«идеального пейзажа», природные элементы которого были отражением 

В компании с древними
Границы применения термина «класси-
цизм» неуклонно расширялись, выходя 
за пределы эстетического движения, 
непосредственно вдохновленного 
опытом классического мира; такой 
термин мог относиться к чистоте 
и ясности эстетического выражения. 
Сейчас слово «классический» использует-
ся настолько беспорядочно, что может 
быть применено по отношению к чему 
угодно, исполненному с должным 
совершенством, — от точного удара 
гольфиста до эстрадной песни. Подобное 
размытое значение ничуть не похоже 
на первоначальный смысл классицизма, 
когда гуманисты Возрождения не просто 
воздавали почести древним, но воспри-
нимали их как друзей и наставников. 

В письме 1513 года философ Никколо 
Макиавелли описывает свои ощущения 
от общения с трудами античных 
«знакомцев»:

«С наступлением вечера я возвращаюсь 
домой и иду в свою рабочую комнату. 
У двери я сбрасываю крестьянское платье 
все в грязи и слякоти, облачаюсь в цар-
ственную придворную одежду и, переоде-
тый достойным образом, иду к античным 
дворам людей древности. Там, любезно 
ими принятый, я насыщаюсь пищей, 
единственно пригодной мне и для 
которой я рожден. Там я не стесняюсь 
разговаривать с ними и спрашивать 
о смысле их деяний, и они, по свойствен-
ной им человечности, отвечают мне».
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почти математического порядка и созерцательного величия. Сам Пуссен, 
в свою очередь, оказал влияние на творчество французского живописца 
и портретиста Жака-Луи Давида, величайшего представителя классицизма 
конца XVIII — начала XIX века. За недостатком античных образцов Давид 
с почтением взирал на произведения Пуссена. В его собственных выдающих-
ся полотнах формы стали еще проще, а детали — еще более археологичны, 
но в лучших работах («Смерть Марата», 1793) он достиг подлинного поэтиче-
ского реализма, не утратив при этом классических элементов. 

Подходящий наряд природы Подходящий наряд природы В литературе внимание к древним 
авторам было ничуть не меньшим, чем в изобразительном искусстве: превос-
ходство разума над чувствами; выражение идей, имеющих всеобщую цен-
ность; сдержанность, достоинство и четкость стиля. Восхищение непринуж-
денностью и вместе с тем изысканностью речи, где нет ни одного лишнего 
слова, мы наблюдаем в «Эссе о критике» (1711) Александра Поупа. Он подчер-
кивает: «Природе истинный талант найдет/ Наряд такой, который ей идет,/ 
И то, о чем лишь думает другой,/ В творенье воплотит своей рукой». У самого 
Поупа мы обнаруживаем то же классическое стремление к естественности, 
достижимой путем соблюдения освященных веками правил:

Открыты эти правила давно, 
Не следовать им было бы грешно, 
Сама Природа в них заключена, 
Природа, что в систему сведена. 
Природа как свобода: тот закон 
Ее стеснил, что ею же рожден. 

Поуп был ведущим представителем «Века Августа» в Англии — в честь 
римского императора Августа, чье правление считают золотым веком 
поэзии, временем Горация и Вергилия. Неоклассицизм, в более жестких 
формах, проявляется и во французской драматургии. Здесь строго соблю-
дался свод правил, известных как «единства», созданных на основе 
«Поэтики» Аристотеля. Согласно этим правилам, действие пьесы ограничи-
валось единственной сюжетной линией, происходило в одном лишь месте 
и должно было завершиться в течение суток. В руках великих поэтов, таких 
как Корнель и Расин, «единства» позволили создать драмы невероятной 
мощи и психологической глубины. Из менее искусных рук, однако, выходи-
ли жалкие подобия, топорно исполненные и заунывные.

В сухом остатке 
Гении Древнего Рима
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41 Романтизм
Бравый кавалерист, подняв на дыбы своего жеребца, бес-
страшно пускается вскачь, размахивая саблей, и безрассудно 
во весь опор несется прямиком в багровое пламя, адов огонь, 
навстречу своей судьбе. «Я не понимаю такой живописи», — 
бросил Жак-Луи Давид на Парижском салоне 1812 года, про-
ходя мимо эмоционального полотна «Офицер конных егерей 
императорской гвардии, идущий в атаку» работы 21-летнего 
Теодора Жерико. Давид был старше Жерико более чем на со-
рок лет и считался бесспорным главой французской школы 
неоклассицизма; недавно публика увидела его масштабную 
и величественную работу «Коронация Наполеона». Давид 
едва ли мог понять творчество молодого художника. 

Неукротимый динамизм «Егеря» Жерико решительно отличался 
от сурового хладнокровия героев Давида — Леонида, Сократа, Брута 
и даже Наполеона. Никому не известный кавалерист, героически 
мчавшийся в неизвестную битву, дерзко возвестил рождение нового 
восприятия. Педантичное неоклассическое изображение традицион-
ных форм должно было уступить место более грубой и резкой манере. 
«Гений — это огонь в жерле вулкана накануне извержения, — заявлял 
Жерико, — поскольку подлинно творческая личность всегда ограни-
чена законом, не позволяющим в полной мере просиять таланту, 
озаряющему и удивляющему мир». Своенравный и пылкий, одер-
жимый мыслями о смерти (он создал серию натюрмортов с отрублен-
ными головами и конечностями казненных преступников), скончав-
шийся после одиннадцати лет бурной творческой карьеры, Жерико 
был полной противоположностью Давиду. И в нем было все, чего 

1774 
Иоганн Вольфганг 
Гете, «Страдания 
юного Вертера»

1789 
Уильям Блейк,
«Песни невинности»  
(«Песни опыта», 1794)

1800 
Фридрих фон Шеллинг, 
«Система трансценден-
тального идеализма»

1800/1802 
Уильям Вордсворт, 
предисловие к «Лирическим 
балладам» (1798, совместно 
с С. Т. Кольриджем)
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ждали от художника, вдох нов-
лен ного новой эстетикой, 
которую критики позже назовут 
романтизмом. 

Глубинный сдвиг в мировосприя-
тии, пионером которого стал 
Жерико, охватил Европу на рубе-
же XVIII–XIX веков. Уходящее корнями в немецкую философию, романтиче-
ское мировоззрение в культурной истории Европы не ограничивалось 
изменениями в стилях живописи и вообще только сферой искусства. Как 
заметил в 1837 году Джон Стюарт Милль, «это была эпоха реакции на оковы 
восемнадцатого столетия»; не только «бунт против старых традиций класси-
цизма», но и восстание против того, что новое поколение называло мертвя-
щей рациональностью Просвещения. В новой эстетике значение имело 
самовыражение личности, а не самоотверженное безликое мастерство 
в рамках установленных канонов; интуиция и непосредственность взамен 

‘Увидеть мир в одной песчинке
И космос весь — в лесной травинке!
Вместить в ладони бесконечность
И в миге мимолетном — вечность! ’Уильям Блейк, «Песни невинности», около 1803

Роковое пристрастие
Новая эстетика романтизма высвобождала 
энергию человеческого духа, возвышая его 
и воспевая его восторженность и радость; 
но этот праздничный хор всегда омрачали 
колокольчики грусти и предчувствия 
смерти. Подобный внутренний конфликт 
прекрасно иллюстрирует долгая жизнь 
величайшего немецкого поэта Иоганна 
Вольфганга Гете. В юности Гете возглавлял 
бунтарское литературное направление 
Sturm und Drang («Штурм и натиск»), 
сформировавшее фактически романти-
ческое миросозерцание. Написанный 
в этот период роман «Страдания юного 

Вертера» (1774) — история безответной 
любви и самоубийства — стал образцом 
описания мук отверженности, темы, 
которую позднее разрабатывали, доведя 
до совершенства, герои романтизма 
Шелли и Байрон. Но Гете расстался 
с мятежной юностью, обратившись 
к зрелости классицизма, и за три года 
до своей кончины в 1832 году сурово 
приговорил модное направление: 
«Классицизм — это здоровье, роман-
тизм — болезнь». Среди жертв этого 
рокового недуга Жерико, Шелли, Байрон, 
Китс и многие другие.

1812 
Теодор Жерико, 
«Офицер конных егерей 
императорской гвардии, 
идущий в атаку»

1814 
Сэр Вальтер Скотт, 
«Уэверли»

1819–1824 
Лорд Байрон, 
«Дон Жуан» 

1821 
Перси Биши Шелли, 
«Адонаис» (элегия 
на смерть Джона Китса)

1839 
Уильям Хэзлитт, 
«Скетчи и эссе» 
(опубликовано 
посмертно)
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академизма и скрупулезности техники; творческий дух (порой грубоватый) 
вместо изящной (и всегда безукоризненной) копии. Хотя собственно 
«периодом романтизма» обычно считают первую половину XIX века, 
его влияние — настойчивое стремление к оригинальности, искренности, 
яркому выражению страстей, индивидуальности стиля — нисколько 
не  угасло вплоть до нашего времени. 

Все порознь Все порознь Конфликт романтизма и (нео)классицизма принципиа-
лен. Английский критик Уильям Хэзлитт категорично заявил в эссе 
«О вкусе»: «Правила и образцы разрушают творчество и искусство». 
Романтики противостояли и ancien regime*, с которым неразрывно связан 
был классицизм; они восторженно принимали республиканские идеалы 
Французской революции, подсказавшие английскому поэту Уильяму 
Вордсворту знаменитые строки: «Блаженством было дожить до рассвета, 
но встретить его молодым — настоящее счастье». Но одновременно — как 
и подобает направлению, ставящему выше всего индивидуальность и само-
выражение, —  романтизм был чрезвычайно разнолик и полон противоре-
чий. Вордсворт, светило новой эстетики и один из самых квалифицирован-
ных ее защитников, написал пространное и пылко аргументированное 
предисловие (1800, переиздание 1802) к сборнику стихов «Лирические 
баллады», ныне считающееся манифестом романтизма. Даже в этом раннем 
примере заметен накал внутреннего конфликта. Как, например, в знамени-
том фрагменте, где он задает вопрос: «Поэт? Что такое поэт?»

Это человек, говорящий с людьми; это человек, правда, наделенный 
более тонкой чувствительностью, большей способностью к восторгу 
и нежности, обладающий большими знаниями человеческой природы 
и более отзывчивой душой, чем мы предполагаем у простых смертных; 
более познающий радость от своих страстей и желаний и радующийся 
более других людей обитающему в нем духу жизни.

Поэт — это человек из народа, который говорит с людьми на их языке, — 
 человек либеральных взглядов, разумеется, союзник прогрессивных сил 

своего времени. Настоящего поэта вместе с тем отлича-
ют повышенная чувствительность и застенчивость, 
отдаляющие его от публики. Свободный дух романтиз-
ма, победно сбросивший оковы аристократической 
клиентуры, чтобы оставить собственный след в исто-
рии, превратил искусство в самый утонченный вид 
деятельности, поставив художника вне банальной 
повсе дневности человечества. 

‘Добавить страсти 
красоте — в этом 
суть романтизма 

в искусстве ’Уолтер Патер, 
английский критик, 1889

* Старый 
режим (фр.) — 

социально-
политическое 

устройство 
Франции 

до Великой 
революции.
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«Свет погас, что прежде озарял лицо земли» «Свет погас, что прежде озарял лицо земли» Фридрих фон 
Шеллинг, ведущий философ немецкого романтизма, полагал, что «классиче-
ский нрав изучает прошлое, романтический — отвергает его». Классицизм 
находился в плену традиций прошлого, а романтизм был пронизан глубочай-
шей ностальгией по утраченной невинности детства и величия прошлого. 
Уильям Блейк и Вордсворт, под влиянием Руссо, воспевают в своих произве-
дениях чистые фантазии детства, противопоставляя их постыдной и пороч-
ной неискренности зрелости. В том же духе превозносится и сельская жизнь 
по сравнению с прозябанием в бездушных индустриальных городах. Но тоска 
по прошлому — это стремление к прошлому воображаемому и идеализирован-
ному. Вордсворт подчеркивает в оде «Отголоски бессмертия по воспоминани-
ям раннего детства» (1807), что этот мир ушел навсегда, поскольку «свет 
погас, что прежде озарял лицо земли». Еще одним воплощением романтиче-
ской мании идеализировать древность стали исторические романы Вальтера 
Скотта, наполненные героическими подвигами и ностальгическими пережи-
ваниями; все это вкупе, по мнению Хэзлитта, «почти как новое издание 
человеческой натуры». Прекрасные сказки о рыцарстве и героизме были, 
разумеется, «романтическими», от чего романтизм и получил свое название.

Природа и зеркало души
В философском смысле романтизм отдавал 
предпочтение природе перед цивилизацией 
(с легкой руки Жан-Жака Руссо), считая 
природу зеркалом человеческой души 
(по определению Иммануила Канта). 
В предисловии к «Лирическим балладам» 
(1800) Вордсворт объясняет: поэт «считает, 
что человек и природа в главном согласны 
между собой, а человеческий ум — есте-
ственное зеркало самых прекрасных 

и интересных свойств природы». В этом 
содержится едва уловимый намек на роман-
тические любовные отношения, замкнутые 
сами на себя, — роман с творческой силой 
собственной души. Романтическое восприя-
тие божественности природы (Томас 
Карлейль в 1831 году назвал это «природ-
ным супернатурализмом») откровенно 
оправдывало и подтверждало возвеличива-
ние роли поэта — героя или даже бога.

В сухом остатке 
Добавить страсти красоте 
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42 Модернизм
Модернизм порой характеризуют как художественное 
 течение, но в действительности он гораздо шире такого 
 определения. В сущности, это особое мировоззрение, систе-
ма представлений; специфический склад ума, предполага-
ющий особый взгляд на окружающее и, что особенно важно, 
реакцию на то, что понимается под «современностью». Более 
конкретное определение зависит от сферы современности, 
которая имеется в виду: относительно узкий художествен-
ный контекст или вся совокупность изменений — культур-
ных, социальных, политических, философских, научных, — 
 характеризующих так называемый период модерна.

Широкое и узкое определения связаны друг с другом. С точки зрения 
западного человека, современность в ее широком понимании опреде-
ляется деятельностью рациональных интеллектуалов и проводников 
секуляризма, вышедших на историческую арену с началом эпохи 
Просвещения в XVII веке. В XIX веке и начале ХХ века в понимании 
мира и положения в нем человека произошли грандиозные сейсмиче-
ские сдвиги, порожденные открытиями Дарвина, Маркса, Фрейда, 
Эйнштейна и других. В ответ на это — протестуя или, напротив, 
разделяя новое мировоззрение, — в первые десятилетия ХХ века 
возникли разнообразные варианты модернизма. А война 1914 года, 
самая страшная и разрушительная в истории, стала катализатором 
процесса изменения мышления.

Современный этап исторического процесса в целом рассматривается как 
прогрессивный, а отчасти даже революционный. Модернисты, соответ-
ственно, считают себя ядром культурного авангарда — радикальным, 

1909 
Арнольд Шёнберг, 
«Пьесы для фортепиано», 
ор. 11 (первое атональное 
произведение)

1913 
Стравинский, 
«Весна священная»

1922 
Джойс, «Улисс»; 
Элиот, «Бесплодная земля»
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новаторским, передовым, экспериментальным. Сосредоточенные на собственных 
переживаниях модернисты полагают свои усилия и достижения абсолютной 
ценностью, независимо от контекста. С такой точки зрения прогресс сам по себе 
становится целью, а искусство — полностью автономной сферой деятельности. 
Модернисты, таким образом, подхватили лозунг эстетов XIX века «Искусство ради 
искусства!». Интеллектуальные истоки модернизма, разумеется, следует искать во 
второй половине предыдущего столетия — в произведениях французского поэта 
и критика Шарля Бодлера и юного поэта Артюра Рембо, который еще в 1873 году 
писал: il faut etre absolument modern («следует быть абсолютно современным»).

Эпоха утраченной простоты
Как модернизм стал реакцией на (или 
свидетельством о, или диалогом с, или 
критикой, или комментарием) наступле-
ние новых времен, точно так же постмо-
дернизм стал ответом на (или свидетель-
ством о, или диалогом с…) модернизм. 
И по тем же самым причинам это явление 
столь же трудно определить в простых 
терминах. Единственное, чего не может 
постмодернизм, — игнорировать 
существование модернизма; как модер-
низм в начале ХХ века демонстрировал 
серьезность намерений, так и постмодер-
низм в конце века исполнен многих 
знаний и, главным образом, иронии. 
Основное настроение в блестящей 
постмодернистской манере легкими 
мазками набросал итальянский писатель 
Умберто Эко в послесловии к своему 
роману «Имя розы» (1983): 
«Постмодернизм — это ответ модернизму: 
раз уж прошлое невозможно уничтожить, 

ибо его уничтожение ведет к немоте, его 
нужно переосмыслить, иронично, без 
наивности. Постмодернистская позиция 
напоминает мне положение человека, 
влюбленного в очень образованную 
женщину. Он понимает, что не может 
сказать ей “люблю тебя безумно”, потому 
что понимает, что она понимает (а она 
понимает, что он понимает), что подобные 
фразы — прерогатива Лиала*. Однако 
выход есть. Он должен сказать: “По выра-
жению Лиала — люблю тебя безумно”. 
При этом он избегает деланной простоты 
и прямо показывает ей, что не имеет 
возможности говорить 
по-простому; и тем 
не менее он доводит до ее 
сведения то, что собирался 
довести, — то есть что он 
любит ее, но что его 
любовь живет в эпоху 
утраченной простоты».

* Псевдоним 
итальянской 
писательницы 
Лианы Негрет-
ти, «дамские» 
романы которой 
были популярны 
в Италии в 1930–
1940-е годы.

1925–1926 
«Баухауз» 
Вальтера Гропиуса 
в Дессау, Германия

1927 
Мис ван дер Роэ, 
поселок Вайсенхоф 
в Штутгарте, Германия

1930 
Ле Корбюзье, 
Швейцарский павильон 
в Париже

1939 
Джойс, 
«Поминки по Финнегану»
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По направлению к абстракции По направлению к абстракции В изобразительном искус-
стве на рубеже веков модернизм породил ошеломляющую массу авангард-
ных стилей и направлений — постимпрессионизм, экспрессионизм, 
кубизм, символизм, вортицизм, дадаизм, футуризм и сюрреализм. 

Мотивы, идеи, да и способы художественного 
выражения были столь различны, а порой и проти-
воречивы у всех этих школ, что едва ли разумно 
валить их в одну кучу. Все художники-модернисты 
в той или иной степени были склонны ниспровер-
гать и разрушать каноны и традиции прошлого. Из 
этого стремления выкристаллизовалось новое 
понимание роли искусства, дерзко противоречащее 
древнему, еще аристотелевскому взгляду — что 
красота и эстетическая ценность заключаются 
в подражании природе (mimesis). Прежние идеалы 
произвели на свет реализм и представление о худож-

нике как зеркале природы. Отказ от этого догмата, центрального в искус-
стве на протяжении тысячелетий, положил начало пути (отнюдь не плав-
ному) к абстракции, характерной для большинства художественных 
направлений ХХ века.

«Сделай это по-новому» «Сделай это по-новому» «Мы должны отбросить нашу манеру 
изложения “одно-за-другим-за-другим от начала и до конца” и позволить 
сознанию двигаться циклично или скользить, порхать там и сям над 
скопищем образов». Призыв Д. Г. Лоуренса отбросить наскучившие 
викторианские условности последовательного изложения был услышан 
прежде, чем прозвучал. Десятилетием ранее, в 1922 году, модернистская 
литература пережила свой annus mirabilis с публикацией величайших 
шедевров: «Улисса» Джеймса Джойса и «Бесплодной земли» Т. С. Элиота. 
Печальная до безысход ности, но вместе с тем пронизанная черным 
юмором поэма Элиота — это коллаж из обрывочных образов и сложных 
аллюзий, представленный в калейдоскопе постоянно меняющихся 
взглядов и точек зрения. В романе Джойса внутренний монолог и прием 
«потока сознания» становится средством беспрецедентного по глубине 
исследования внутреннего мира персонажа, его воспоминаний и пережи-
ваний. Позже, в «Поминках по Финнегану» (1939), Джойс объединит 
«поток сознания» с многоязычными каламбурами и непостижимым 
«языком сна», до предела усложняя восприятие, за что в основном и крити-
куют литературу модернизма.

‘Новизна составляет 
переходную, текучую, 

случайную сторону 
искусства; вечное 

и неизменное 
определяет другую 

его сторону ’Шарль Бодлер, 1869



 модернизм 171

Вне тональности Вне тональности В музыке, как и в живописи, 
энергия модернизма не создала единодушия и общего 
творческого стиля. В ретроспективе наиболее мощ-
ным явлением первого десятилетия ХХ века можно 
считать эксперименты Арнольда Шёнберга с атональностью, символизировав-
шие эпохальный разрыв с принципами консонанса и диссонанса, столетиями 
составлявшими основу музыкальной теории. Но величайший успех, «шок 
новизны», связан с премьерой балета Игоря Стравинского «Весна священная» 
в Париже 29 мая 1913 года. Реакция публики на непосредственную, «грубую» 
музыку, с ее неистовым ритмом и агрессивной оркестровкой, была такой 
страстной, что в театре даже начались беспорядки. Конфликт между модер-
нистскими инновациями и общественным вкусом остается неразрешенным 
и не теряет актуальности и в наши дни.

Откровенно и без шуток Откровенно и без шуток В архитектуре ХХ века концепция модер-
низма реализовалась более последовательно и цельно, чем в иных областях, 
и отождествляется прежде всего с движением, известным под названием 
«интернациональный модерн» (или «интернациональный стиль»). 
Рациональный и функциональный дизайн, вкупе с последовательным отказом 
от всяких украшений, излишеств и исторических ассоциаций, воплощен 
в чистых, светлых зданиях-коробках, с плоскими крышами и большими геоме-
трически правильными окнами. Самые прогрессивные архитекторы этого 
периода, Ле Корбюзье, Вальтер Гропиус и Мис ван дер Роэ, проповедовали дух 
«новой вещественности», в котором субъективные человеческие элементы — 
и эстетика как таковая — решительно подавлены. Гропиус призывал к «освобож-
дению архитектуры от орнаментальной массы, подчеркиванию функциональ-
ной роли ее структурных частей и поискам точных и экономичных решений». 
В результате появился функцио нальный, логичный дизайн, в котором использо-
ваны промышленные детали и современные материалы. Интернациональный 
модерн, завоевавший популярность уже в 1920-е и 1930-е годы, стал доминирую-
щим стилем в период послевоенной реконструкции. Но в руках людей, лишен-
ных воображения, конформистская в своей основе модернистская архитектура 
быстро превратилась в бездушные, далекие от человеческих потребностей 
сооружения. Множество разрушенных модернистских зданий стали свидетель-
ством краха идеи, не оправдавшей надежд своих пророков.

‘Сотвори заново ’Эзра Паунд, 1934

В сухом остатке 
Шок новизны
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43 Сюрреализм
Году в 1868-м или 1869-м в Париже была опубликована мрачная 
юмористическая поэма в прозе «Песни Мальдорора» за под-
писью таинственного графа Лотреамона. Герой — по сути, 
антигерой — циничных человеконенавистнических сюжетов 
безумный Мальдорор, восставший против Бога и презревший 
все условности. В финале книги омерзительная сила пороч-
ной природы, возжелавшая 16-летней белокурой невинности, 
 похотливо называет его красоту «случайной, как соседство 
зонтика и швейной машинки на прозекторском столе».

Лотреамон — псевдоним Изидора Дюкасса, малоизвестного француз-
ского писателя, скончавшегося в 1870 году, в возрасте всего 24 лет, 
во время осады Парижа, ускорившей окончание Франко-прусской 
войны. Произведения забытого почти на полвека Дюкасса случайно 
обнаружили художники и литераторы, которых во времена величай-
ших европейских потрясений увлек не только его разрыв с ценно-
стями западного общества, но и поразительное, нетра диционное 
обращение с литературным языком. Но прежде всего они восхища-
лись жесткостью, с которой Дюкасс отвергал представ ления о разуме 
и реальности, навязываемые толпе силой привычки или традиции.

Дальше, чем Дада Дальше, чем Дада В 1918 году книжка Дюкасса попала в руки 
французского поэта и критика Андре Бретона, который пришел 
в восторг от способности автора совмещать диковинные и откровенно 
несовместимые вещи. Будущий основатель и теоретик сюрреализма, 
Бретон в то время был тесно связан с его предтечей, парижской школой 
Дада. Дадаисты питали отвращение к рационализму, ввергшему Европу 
в кошмар Первой мировой войны; очарованные эксцентричностью 

1868–1869 
Лотреамон, 
«Песни Мальдорора»

1915 
В Цюрихе создано 
европейское 
объединение Дада

1917 
Гийом Аполлинер 
придумал термин 
«сюрреализм»

1920 
Бретон и Супо, 
«Магнитные поля»
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и ирра циональностью разного рода, они стремились встряхнуть общество, 
избавить его от самодовольного покоя. Но если Дада — это ниспровергатели 
и нигилисты, «настоящие анархисты, отмеченные “духом отрицания”», 
как позже скажет Бретон, то сюрреализм в своих устремлениях гораздо более 
 конструктивен, имея целью перестройку общества путем революции. (Многие 
сюрреалисты, как и сам Бретон, в 1920–1930-е годы вступили 
в Коммунистическую партию, впрочем, ненадолго.)

Около 1920 года группа Бретона, разочаровавшись в негативизме Дада, порвала 
с этим движением. К этому времени Бретон уже экспери мен тировал с «авто-
матизмом» — методом письма (а позже и рисования), когда движение руки 
не контролируется сознанием, освобождая, таким образом, подсознательные 
мотивы. Первый продукт этой техники — Les Champs magnetiques («Магнитные 
поля»), совместное сочинение Бретона и Филиппа Супо —  вышел в 1920 году.
Автоматизм стал главным элементом в определении сюр реализма, которое 
Бретон дал в первом «Манифесте сюрреализма», изданном в 1924 году. С этого 
момента официально берет отсчет новое художественное направление. (Еще 
и поэтому Бретон предъявляет права на сам термин «сюрреализм», хотя слово 
придумал его друг, поэт Гийом Аполлинер.) 

Галлюцинирующий тореадор
В 1929 году сюрреализм обрел самого 
яркого своего представителя, который 
вскоре станет известен всему миру, — 
25-летнего испанца Сальвадора Дали. 
«Нарисованные от руки фотографии 
сновидений», как он сам называл их, 
будоражили и отчасти пугали гиперреализ-
мом изображения, остро конфликтовав-
шим с почти галлюцинаторными формами 
образов. «Параноидально-критический» 
метод, разработанный Дали, должен 
был воспроизвести параноидальную 

способность интерпретации мира 
в соответствии с одной маниакальной 
идеей. Характерной чертой его стиля 
было и своеобразное удвоение образа — 
двусмысленные формы могли быть 
и частью пейзажа, и одновременно 
частью человеческого тела, например. 
Таким образом, Дали достигает совершен-
ства в исполнении своей сюрреалистиче-
ской миссии — «систематизировать 
путаницу и полностью дискредитировать 
реальность».

1924 
Первый «Манифест 
сюрреализма»

1924–1925 
Миро, 
«Карнавал Арлекина»

1926 
Магритт, 
«Опасный убийца»

1927 
Эрнст, 
«Лес и голубь»

1931 
Дали, 
«Постоянство памяти»
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Сюрреализм, как гласит «Манифест», — это:

«Чистый психический автоматизм, цель которого — выразить, или устно, 
или письменно, или другим способом, реальное функционирование 
мысли. Диктовка мысли вне всякого контроля со стороны разума, вне 
каких бы то ни было эстетических или нравственных соображений. 
Сюрреализм основывается на вере в высшую реальность определенных 
ассоциативных форм, которыми до него пренебрегали, на вере во 
всемогущество грез, в бескорыстную игру мысли».

В «Манифесте» явно чувствуется влияние фрейдистской психологии, 
в которой именно подсознанию придавалось огромное значение. Конечная 
цель сюрреализма, по мнению Бретона, — изменение и слияние воедино 
«двух противоположных на первый взгляд состояний, грезы и реальности, 
в нечто абсолютно сверхреальное, то есть сюрреальное». Техники, по-
добные автоматизму, разрушали границы между снами и явью, разумом 
и безумием, объективностью и субъективным опытом. Как позже Бретон 
писал в «Le Surrealisme et la Peinture» (1928), «подлинным открытием сюрреа-
лизма было то, что перо или карандаш создают бесконечно манерную 
субстанцию, которая не может меняться, но которая ответственна за все, 
что поэт или художник эмоционально скрывает в себе».

Автоматическая живопись Автоматическая живопись Первоначально сюрреализм 
развивался в литературе, не слишком удачно проявляя себя в изобрази-
тельном искусстве (Бретон признавал живопись в качестве возможного 
сюрреа листического вида искусства). Однако к середине 1920-х годов 

Волосатые чашки и другие объекты
Одним из характерных приемов сюрреа-
лизма стало использование «объектов». 
Эти изготовленные автором или найден-
ные где-то (objet trouve) предметы столь 
разнообразны, что не поддаются класси-
фикации, но сами сюрреалисты, забавля-
ясь, составили некоторый список, включив 
в него объекты «реди-мейд», «поэтические 
объекты» Бретона и «объекты с символи-
ческими функциями» Дали. Сам Дали 

декларировал объекты в качестве особого 
вида искусства и в 1931 году заявил, что 
сюрреалистический предмет «должен быть 
абсолютно бесполезным как с практиче-
ской, так и с рациональной точек зрения. 
Он должен максимально материализовать 
бредовые фантазии ума». Самый знамени-
тый из всех, пожалуй, «Меховой чайный 
прибор» (1936) Мерет Оппенгейм, 
известный как просто «Объект».
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некоторые художники, в основном бывшие участники 
Дада, попытались приспособить автоматическое 
письмо для создания картин, рожденных подсозна-
нием. Как и поэты-сюрреалисты, художники были 
полностью очарованы возможностями случайного 
в творческом процессе.

В 1925 году Макс Эрнст, ранее один из лидеров немецко-
го дадаизма, первым использовал методики при 
рисовании набросков, которые позднее могут быть 
доработаны либо самим художником, либо в воображе-
нии зрителя. Фроттаж — перенос на бумагу текстуры 
поверхности посредством натирающих движений 
карандаша. Используя граттаж, Эрнст снимал верхний слой краски, 
обнажая нижние и тем самым создавая непредсказуемые узоры.

Испанского художника Хуана Миро Бретон назвал «вероятно, самым 
сюрреалистичным из всех», но тот никогда так и не присоединился офици-
ально к сюрреалистам. «Карнавал Арлекина» (1924–1925) был написан под 
влиянием «галлюцинаций, вызванных голодом». Изобилие образов на по-
лотне представляет сборище фантастических созданий, в которых угадыва-
ются пчелы, коты и какие-то козявки, и все они играют на музыкальных 
инструментах, проказничают и резвятся вокруг абстрактных и полу-
абстрактных фигур, вызванных из подсознания автора.

Попытка невозможного Попытка невозможного К 1930-м годам, осознав ограничения 
автоматизма как средства исследования подсознательного, многие художни-
ки-сюрреалисты обратились к другим техникам. Важное влияние в этот 
период оказало творчество итальянца Джорджо де Кирико, который еще до 
выхода первого «Манифеста сюрреализма» изображал в своих пугающе 
застывших пейзажах причудливые поезда, жутковатые манекены и прочие 
детали, неуместные на пустынных городских площадях. Бельгиец Рене 
Магритт начал писать свои «попытки невозможного»: тщательно прорисо-
ванные натуралистичные сцены, где повседневное и эксцентричное 
сливались воедино, создавая жутковатое тревожное впечатление.

‘Самый простой 
сюрреалистический 
акт состоит в том, 
чтобы, взяв в руки 
револьвер, выйти 
на улицу и наудачу, 
насколько это 
возможно, стрелять 
по толпе ’Андре Бретон, 1930

В сухом остатке 
Всемогущество грез
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В своем последнем великом романе «Любовник леди 
 Чаттерлей» английский писатель Д. Г. Лоуренс посредством 
приземленной англосаксонской терминологии откровенно, 
но поэтично поведал историю любовной связи замужней 
аристократки и простого лесника, работавшего у ее мужа. 
Написанный в 1928 году, роман почти три десятка лет не мог 
быть опубликован на родине автора.

Лишь в 1960 году издательство Penguin Books рискнуло напечатать 
полный текст романа. Последовавший за этим суд стремительно 
превратился в подлинный праздник для прессы. Кульминацией 
комедии стало торжественное обращение главного обвинителя, 
Мервина Гриффит-Джонса, к присяжным: «Вы бы не возражали, 
чтобы ваши юные сыновья, юные дочери — поскольку девочки, как 
и мальчики, тоже умеют читать — прочли эту книгу? Вы бы держали 
такую книгу у себя дома? Хотели бы вы, чтобы эту книгу прочла ваша 
жена или ваша прислуга?»

В пучине сексуального разврата В пучине сексуального разврата Обвинение, исполняя 
недавно пересмотренный Акт о публикации порнографии (1959), 
выражало точку зрения британского истеблишмента, что подобные 
откровенные сцены «оскорбляют общественность» и «развращают 

нравы» простых граждан. О каком именно развращении 
идет речь в данном законодательном акте, разъяснил еще 
в 1917 году суд Новой Зеландии, предположив, что 
свободная продажа книги Мопассана «Роман в Спа» 
позволит «литературным свиньям… погрязнуть в пучине 
сексуального разврата», откроет «широкую дорогу, 
ведущую в психи атрическую лечебницу, тюрьму, 

IV в. до н. э. 
В «Государстве» Платон 
предлагает строгую 
цензуру искусства

‘Там, где сжигают 
книги, в конце 

концов будут 
сжигать людей ’Генрих Гейне, 1821

1232 
Для искоренения еретических 
воззрений Католическая 
церковь создает инквизицию
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и преждевременно загонит в могилу». Вердикт присяжных в пользу Penguin 
Books означал, что британское общество более не намерено терпеть надмен-
ный патернализм; публика больше не желала (да едва ли вообще когда-нибудь 
этого хотела), чтобы кто-нибудь надзирал за ее моральным обликом. Люди, 
похоже, захотели сами принимать решение по таким вопросам и недвусмыс-
ленно дали понять, что цензура — официальное ограничение самовыражения 
якобы в интересах общества — более неприемлема.

Основным аргументом защиты в «процессе о леди Чаттерлей» были «литера-
турные достоинства» романа Лоуренса; в подтверждение этого перед судом 
в качестве свидетелей предстали Э. М. Форстер и другие светила современной 
литературы. Представление о том, что литературные или художественные 
достоинства произведения могут быть приняты во внимание в такой ситуа-
ции, было в новинку для закона 1959 года. Впрочем, сам принцип (этика 
и эстетика в искусстве — две совершенно разные вещи) гораздо старше, о чем 
свидетельствуют замечания Оскара Уайльда в предисловии к «Портрету 
Дориана Грея» (1891): «Не существует такой вещи, как моральная или амо-
ральная книга. Книга может быть хорошо написана или плохо. Вот и все».

Государственный контроль Государственный контроль Те, кто воспитан в традициях 
западного либерализма, склонны думать, что свобода самовыражения 
является абсолютным правом человека и, следовательно, цензура по опреде-
лению недопустима. Но вплоть до того, как идеологи Просвещения 
в XVII веке декларировали права и свободы личности, было принято 
считать, что общество имеет право и даже обязано контролировать нрав-
ственное и политическое поведение граждан путем регулирования потока 
информации и ограничения выражения разного рода пагубных мнений. 
В «Государстве» Платон не колеблясь рекомендует строгую цензуру, и даже 
в демократических Афинах философ Сократ был казнен в IV в. до н. э. 
по обвинению в неуважении к городским святыням. На протяжении всей 
истории человечества — и по сей день во многих частях света — именно 
религиозными принципами оправдывается наиболее жесткая цензура. 

‘Если разрешить издавать лишь то, что 
никого не обидит, немногое будет напечатано ’Бенджамин Франклин, 1731

1644 
Мильтон в «Ареопагитике» 
выступает против 
лицензирования книг

1791 
Первая поправка 
к Конституции США гарантирует 
свободу слова и печати

1960 
Издательство Penguin Books 
оправдано в деле по обвинению 
в порнографии после публикации 
«Любовника леди Чаттерлей»
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В Католической церкви в XIII веке была создана инквизиция для жестокой 
борьбы, вплоть до уничтожения, с теми, кто исповедовал еретические 
воззрения. Изданный в 1559 году Папой Павлом IV Index Librorum Prohibitorum 
(«Список запрещенных книг») не был отменен вплоть до 1966 года; самая 
знаменитая его жертва, Галилей, в 1633 году стал, по словам Джона 
Мильтона, «узником инквизиции за то, что имел иной взгляд на астроно-
мию, чем официально разрешенный францисканцами и доминиканцами».

В своей «Ареопагитике» (1644) Мильтон обрушился на цензуру с самыми 
страстными и обоснованными обвинениями. Он бранил правительствен-
ную политику лицензирования книг — по сути, допечатную цензуру, сейчас 
мы назвали бы это «предварительные ограничения» — и молил даровать то, 
«что выше всех свобод — свободу знать, свободу выражать свои мысли 
и свободу судить по своей совести». Безудержно консервативный Сэмюэл 
Джонсон в «Жизни поэтов» (1779–1781) утверждал совершенно противопо-
ложное. Напуганный требованием свободы, описанной Мильтоном, он 

Искусство всегда порочно
Цензура всегда возмущала художников 
по той простой причине, что она лишает 
искусство энергии, делая его скучным 
и пресным. Пикассо утверждал, что 
подлинное искусство не может расцвести 
в безопасной и стерильной атмосфере, 
создаваемой чопорными цензорами: 
«Искусство всегда порочно… Когда оно 
целомудренно, это не искусство». Джордж 
Бернард Шоу то же самое говорил 
о литературе, иронически описывая 
цензуру, доведенную до логического 
финала: «Цензура в конце концов приходит 
к тому, что запрещены все книги, кроме тех, 
которых никто не читает». В послесловии, 
позднее добавленном к роману «451 гра-
дус по Фаренгейту» (1953), Рэй Брэдбери 
оплакивает мрачное давление на искусство 

множества полуофициальных самозваных 
цензоров. Имея собственный горький 
опыт, он поносит «каждого идиота-редак-
тора, считающего себя творцом всей этой 
ужасной, пресной и серой литературы», 
который «облизывает свою гильотину 
и смотрит на шею писателя, осмелившего-
ся говорить вслух и писать нечто 
большее, чем детские стишки». 
В «Ареопагитике» 1644 года — вероятно, 
самом знаменитом литературном 
проклятии цензуры — Мильтон утвержда-
ет, что читатель вполне может сам оценить 
качество книг, отличая дурные от хороших. 
Истина всегда восторжест вует в «свобод-
ной и открытой борьбе», а если зло 
заранее изгнано, невозможно «воздать 
хвалу мимолетной добродетели».



 цензура 179

не понимал, почему «разумнее предоставить право 
свободы печати, чтобы потом наказывать автора; это 
все равно что спать с незапертой дверью на том 
основании, что ведь потом по закону грабителя можно 
будет повесить».

Свобода или безопасность? Свобода или безопасность? Либеральное 
отношение к свободе слова зафиксировано в Первой 
поправке (1791) к американской Конституции, где 
предусмотрено, что «конгресс не должен издавать ни 
одного закона… ограничивающего свободу слова или 
печати». На деле, однако, хотя для любого ограниче-
ния должны быть основания, существует множество законов, карающих 

тех, кто злоупотребляет этой свободой, 
публикуя или иным способом выражая 
мнение, неприемлемое для общества. 
Законы против клеветы, порнографии, 
богохульства и разного рода антиобществен-
ных подстрекательств являются по сути 
своей ограничительными, поскольку они 
преследуют тех, кто нарушает границы, 
установленные определенной властью. 
Таким образом, в любом обществе существу-
ет определенный уровень цензуры. В некото-
рых случаях такой контроль можно считать 
оправданным — в ситуации войны, напри-
мер, или в интересах национальной безопас-
ности. Но даже тогда найдется много людей, 

поддерживающих Бенджамина Франклина в том, что «тот, кто готов 
пожертвовать основополагающей свободой ради сиюминутной безопасно-
сти, не заслуживает ни свободы, ни безопасности».

‘Наша свобода 
зависит от свободы 
печати, а свобода 
печати не может 
быть ограничена, 
чтобы не оказаться 
утраченной 
целиком ’

‘Горе той нации, 
у которой литература 
прерывается вмеша-

тельством силы: 
это — не просто нару-
шение «свободы печа-
ти», это — замкнутие 
национального серд-
ца, иссечение нацио-

нальной памяти ’

Томас Джефферсон, 1786

Александр Солженицын, 1972

В сухом остатке 
Защищая нравственность 

прислуги
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16 сентября 1835 года британское судно «Бигль» встало на якорь 
у Галапагосских островов, рассыпанных, словно угольки, 
по обе стороны экватора. Среди членов экипажа был и 26-лет-
ний английский натуралист Чарлз Дарвин. Пятилетнее путе-
шествие на «Бигле» позволило Дарвину в полной мере удовлет-
ворить страсть к исследованию: большую часть времени он 
посвятил наблюдениям и коллекционированию новых видов 
животных и растений. Хотя за пять лет он повидал немало ин-
тересного, уникальные геология, флора и фауна Галапагосов 
привели его в благоговейный трепет. Среди прочих чудес тут 
встречались галапагосские вьюрки и пересмешники, питаю-
щиеся водорослями игуаны и гигантские черепахи. 

Вдохновленный встречами с разнообразными необычными существа-
ми — и на Галапагосах, и в других местах, где он побывал во время 
своего путешествия, — Дарвин разработал теорию, дававшую ответ 
на «тайну тайн» биологии: откуда произошли многочисленные виды 
живых существ и чем объяснить их поразительное разнообразие. 
Теория эволюции путем естественного отбора стала краеугольным 
камнем современной биологии. Ее значение выходит далеко за рамки 
академической науки. Пожалуй, ни одна другая научная теория 
не заставляла человечество столь радикально пересмотреть свое место 
в мире и свои отношения с другими живыми существами. 

Происхождение видов Происхождение видов «Бигль» вернулся в Англию 2 октяб-
ря 1836-го, и молодой натуралист сошел на берег, согнувшись под 
грузом нескольких томов своих записей, тысяч собранных образцов, 
а в  придачу — многочисленных вопросов. Снова и снова он вспоминал 

1809 
В Шрусбери, Англия, 
родился Дарвин

Декабрь 1831 — октябрь 1836 
Плавание «Бигля»
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поразительные красоты и чудовищную жестокость природы — вполне 
сравнимые с человеческими. Увиденное укрепило в нем чувство непосто-
янства окружающего мира и представление о невероятных периодах 
времени, которые потребовались для того, чтобы 
сформировался с виду неизменный облик Земли. 
И сразу по возвращении Дарвин начал форму-
лировать основы своей теории эволюции.

Однако прошло более двадцати лет, прежде чем был 
опубликован (в 1859 году) его классический труд, 
знаменитое «О происхождении видов путем есте-
ственного отбора, или Сохранение благоприятствуе-
мых пород в борьбе за жизнь». Обычно столь долгую 
паузу объясняют тем, что Дарвин опасался реакции 
общества на свои идеи. В научных кругах было 
принято считать, что виды животных неизменны 
и остаются такими, какими их создал Бог. Но сама 
идея эволюции — или «происхождения через изме-
нение», как называл этот процесс сам Дарвин, — 
не была нова. Многие, включая деда натуралиста, 
Эразма Дарвина, предполагали, что разные виды 
животных и растений могли происходить от ранее 
существовавших общих предков. Такие идеи осужда-
лись, в основном из соображений теологических, ибо они преуменьшали 
значение Бога в процессе творения. Так или иначе, механизма подобных 
изменений никто не предлагал, так что и сами идеи, и возражения 
оставались лишь игрой ума. Идеи естественной теологии — особенно так 
называемый телеологический аргумент, в котором существование Творца 
выводилось из сложности и упорядоченности творения, — безоговорочно 
поддерживали ортодоксальный подход.

Естественный отбор Естественный отбор Дарвину предстояло опровергнуть телеоло-
гический аргумент, предложив альтернативное объяснение «совершенству 
структуры и сосуществования» живых существ. Он приложил огромные 
усилия, чтобы собрать доказательства своей теории и предсказать все 
возможные возражения и любую критику, — именно на сбор доказательств 
и подготовку аргументов ушли годы, которые Дарвин провел, «терпеливо 
собирая и обдумывая самые разные факты». Самым важным, с точки зрения 

‘Я почти убежден… 
что виды не остаются 
неизменными 
(говорить это почти 
столь же рискованно, 
как признаваться 
в убийстве)… Я думаю, 
что нашел простое 
объяснение 
поразительной 
адаптации видов 
к разнообразным 
условиям ’Чарлз Дарвин, 
в письме Дж. Д. Хукеру, 1844

Сентябрь 1835 
«Бигль» на Галапагосских островах

1859 
Первое издание 
«Происхождения видов»

1882 
Дарвин умер в Доуне, 
графство Кент 
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самого Дарвина, было проведенное им «тщательное исследование одомаш-
ненных животных и культурных растений», которые он считал результатом 
процесса, весьма напоминающего предложенный им естественный меха-
низм (он назвал это «искусственный отбор»). В итоге главными достоинства-
ми теории стали ее простота и способность объяснять факты, которым до 
этого никакого разумного объяснения не было, — например, существование 
ископаемых и географическое распределение растений и животных. 

В «Происхождении видов» Дарвин так описывает естественный отбор: 

«Если в силу возрастания численности ведется жестокая борьба за жизнь; 
если вспомнить бесконечную сложность отношений органических 
существ, в силу которых бесконечное многообразие строения, конститу-
ции и привычек полезно для этих существ; если принять все это во 
внимание, то крайне невероятно, чтобы никогда не встречались вариа-
ции, полезные каждому существу для его собственного благополучия… 

‘Эволюция движется вперед не в соответствии с планом, 
но выбирая из имеющегося то, что лучше всего работает. 
Мы — творение не столько автора, сколько редактора ’Джордж Уолд, 1957

Выживает жирнейший!
Идея «борьбы за существование» — вы-
живает почти всегда сильнейший — мно-
гим показалась весьма соблазнительной, 
и применять ее пытались в областях, 
к которым она не имела ни малейшего 
отношения. Самым разрушительным ее 
следствием можно считать так называе-
мый «социальный дарвинизм» Герберта 
Спенсера. Спенсер, энергичный и весьма 
успешный пропагандист эволюции, был 
также сторонником применения принци-
пов естественного отбора к обществу. 
«Выживание приспособленного» (фраза 

самого Спенсера) превратилось в жесто-
кую догму, оправдывающую «естествен-
ное» неравенство классов; вмешательство 
же государства в жизнь общества, помощь 
бедным или тем, кто так или иначе 
оказался «не приспособлен», осуждалась 
как попытка предотвратить естественный 
процесс «очищения» общества от слабых 
и недостойных элементов. В самых 
извращенных формах социальный 
дарвинизм оправдывал неприкрытый 
империализм и расистские идеологии 
фашистских режимов. 
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В сухом остатке
Выживает самый 
приспособленный

Но если полезные для какого-нибудь органического 
существа вариации когда-либо встречаются, то 
особи, характеризующиеся ими, конечно, будут 
обладать наибольшей вероятностью сохранения 
в борьбе за жизнь, а в силу строгого принципа 
наследственности они обнаружат наклонность 
производить сходное с ними потомство».

Эпохальная для развития биологии теория свелась 
к нескольким простым идеям: разнообразие, наслед-
ственность, конкуренция и отбор. В природе ресур-
сы — например, пища и партнеры для размножения — 
ограниченны, поэтому за них всегда идет борьба. 
Поскольку все индивидуумы своеобразны, некоторые 
из них неизбежно будут лучше других приспособлены к выживанию. Такие 
организмы (в среднем) будут жить дольше и дадут больше потомства. 
А черты, которые помогли им выжить, будут наследоваться и, соответ-
ственнно, закрепляться в популяции — при условии, что эти черты вообще 
передаются по наследству. За счет таких постепенных небольших измене-
ний на протяжении многих поколений животные и растения приспосабли-
ваются к окружающей среде; некоторые виды вымирают и заменяются 
другими, более успешными.

Пятая обезьяна Пятая обезьяна В первом издании «Происхождения видов» Дарвин 
лишь намекает на возможность приложения его теории к человеку. Он 
прекрасно осознавал, какую реакцию вызовет даже просто предположение, 
что отличия человека от (других) животных не столь уж фундаментальны 
и человечество, следовательно, не является любимым и уникальным творени-
ем Господа. Несмотря на свою осторожность, Дарвин подвергся жестокой 
критике со стороны широкой общественности и подвергается ей до сих пор. 
Теория эволюции, или дарвинизм, и сегодня является объектом нападок со 
стороны креационистов и сторонников «разумного творения». И все же 
среди ученых теория эволюции не вызывает сомнения, а значение ее для 
современной науки невозможно переоценить. Как писал биолог Феодосий 
Добжанский: «Биология имеет смысл только в свете теории эволюции».

‘Изменчивость, чем 
бы она ни была 
вызвана и сколь бы 
ни была ограниченна, 
есть суть феномена 
эволюции. 
Изменчивость 
фактически и есть 
сама эволюция ’Уильям Бейтсон, 1894
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46 Гея
«Я написал эту книгу… как историю открытий, попыток 
обнаружить величайшее живое существо на Земле. Гея — 
 теория, в которой все живые организмы и вся материя 
 Земли составляют единую систему, своего рода суперорга-
низм, или живую планету. Гея поддерживала для себя и для 
всех живых существ комфортные условия существования. 
Она делала так, чтобы воздух, океаны и земля всегда были 
бы пригодны для жизни».

Этими несколько высокопарными словами британский независимый 
исследователь Джеймс Лавлок начал свою знаменитую работу 
«Гея:  новый взгляд на жизнь на Земле», изданную в 1979 году. В своих 
поисках, начатых десятилетием раньше, он столкнулся с многочислен-
ными препятствиями, в основном созданными его коллегами. В то вре-
мя большинство ученых считали, что жизнь на Земле зародилась 
в результате крайне удачного стечения обстоятельств; жизнь — это 
«случайный пассажир» на «каменном шаре, несущемся через простран-
ство и время». Именно чрезвычайно малая вероятность случайного 
возникновения условий, подходящих для появления и развития жизни, 
вдохновила Лавлока на создание концепции Геи, согласно которой 
условия для своего существования обеспечивает сама жизнь. 

После публикации книги Лавлока концепция Геи продолжала совер-
шенствоваться и разрабатываться, не в последнюю очередь самим 
Лавлоком, написавшим целую серию дополняющих и уточняющих 
работ. В основе его концепции лежит идея саморегуляции, или гомео-
стаза — свойства, с точки зрения Лавлока, цельной системы, включа-
ющей в себя «биосферу и тесно связанные с ней атмосферу, океаны 
и верхний слой земной коры». Благодаря разнообразным механизмам 

1920-е годы 
Вернадский разрабатывает теорию 
биосферы и ноосферы Земли, 
вводит понятие «живое вещество»

1979 
Джеймс Лавлок,
«Гея: новый взгляд 
на жизнь на Земле»
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связи все компоненты работают совместно и регулируют климат, газовый 
состав атмосферы, набор химических элементов в Мировом океане, чтобы 
создавать и поддерживать условия, оптимальные для существования жизни. 
По предложению своего соседа и друга, лауреата Нобелевской премии 
по литературе Уильяма Голдинга, Лавлок назвал эту цельную систему 
«Гея» — в честь древнегреческой богини Земли.

Стабильное целое из нестабильных деталей Стабильное целое из нестабильных деталей Зерна идеи, 
которая позже станет концепцией Геи, были заронены в 1965-м, когда 
Лавлок работал в космической программе НАСА, в команде, целью которой 
было определить присутствие жизни на Марсе. Общее свойство всех живых 
организмов, понял Лавлок, в том, что они обращают вспять или останавли-
вают рост энтропии, — другими словами, нарушают химическое равновесие 
системы. Проведенный анализ атмосфер 
Венеры и Марса показал, что обе они 
близки к состоянию равновесия, и, 
следовательно, сами планеты, скорее 
всего, безжизненны. Стало понятно, 
насколько наша планета отличается 
от своих соседей, а Лавлок задумался 
«о природе Земли».

Земля весьма далека от состояния 
химического равновесия. В отличие 
от атмосфер Марса и Венеры, почти 
полностью состоящих из углекислого 
газа, атмосфера Земли на пятую часть 
состоит из кислорода, с едва заметным 
присутствием (примерно 350 частей 
на миллион) углекислого газа. Уровень 
кислорода идеален для дыхания живот-
ных, а углекислого газа как раз хватает 
для поддержания фотосинтеза, но недо-
статочно — если не считать антропоген-
ных факторов — для развития потенци-
ально катастрофически опасного 
парникового эффекта. И, несмотря на то 
что интенсивность солнечного излучения 

Живая Гея?
Из работ самого Лавлока не всегда 
очевидно, какой именно статус он придает 
системе живых и неживых элементов, 
которую называет Геей. Во вступлении 
к оригинальной работе 1979 года речь 
идет о «живом существе», да и позже он 
часто говорит о системе как об организме 
или «суперорганизме». Сам Лавлок 
признавал, что многих его коллег изна-
чально насторожило именно предположе-
ние, что система в некотором смысле 
живая. Он и сам жаловался, что его 
метафора была неверно понята, зачастую 
намеренно, другими учеными. С другой 
стороны, эта двусмысленность могла 
отчасти быть стратегическим ходом, 
поскольку образ живой Геи вызвал живой 
отклик и стал важным символом в движе-
нии за защиту окружающей среды. 

1989 
Первая международная 
конференция о проблеме 
Геи прошла в Сан-Диего

2009 
В книге «Гея: ускользающий лик» 
Лавлок называет человечество 
глобальной инфекцией
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выросла на четверть с момента формирования Земли, температура на по-
верхности осталась постоянной, в среднем по миру 15 °С — идеальные 
условия для жизни. Поразительное постоянство этих и других параметров, 
существующее, вопреки ожиданиям, уже многие миллионы лет, привело 
Лавлока к предположению, что наша «стабильная планета, состоящая из 
нестабильных частей» поддерживается в таком состоянии совместной 
регулирующей деятельностью живых и неживых компонентов.

За пределами «Маргариткового мира» За пределами «Маргариткового мира» Большая часть 
ранней критики теории Лавлока указывала на его телеологические выво-
ды — Гея представала в его работах существом, способным предвидеть 
и планировать. При этом никакого правдоподобного пути эволюции этого 
существа, никакого объяснения тому, как изначально появились необходи-
мые механизмы обратной связи и регуляции, Лавлок не предлагал. Эта 
критика во многом определила дальнейшее развитие теории Геи. 

Первым ответом на критику стал так называемый «Маргаритковый мир» — 
компьютерная симуляция экосистемы, изначально состоящей из двух видов 
маргариток, черной и белой. Каждый вид мог определенным образом менять 
окружающую среду: белые маргаритки снижали температуру вокруг себя, 
черные повышали; вместе они создавали среднюю температуру, приемлемую 
для обоих видов. Несмотря на усиление солнечного излучения (как и на 
Земле), предполагалось, что общая температура поверхности будет поддер-
живаться на оптимальном уровне просто за счет взаимодействия двух видов 
маргариток. Далее следовал вывод, что изменение среды может быть достиг-
нуто в результате борьбы за существование и естественного отбора. 

С тех пор были изучены реальные механизмы обратной связи, аналогичные 
тем, что действовали в «Маргаритковом мире». Возьмем, к примеру, предпо-
лагаемый механизм воздействия фитопланктона на климат. Эти организмы 
производят газ диметилсульфид (DMS), который мириадами крошечных 
капелек распыляется в атмосферу; отражающая способность облаков 

‘По теории Геи мы часть большого целого. Наша судьба 
зависит не только от того, что мы делаем для себя, 

но и от того, что мы делаем для Геи в целом. 
Если мы будем угрожать ей, она поступит так же 

в интересах высшего блага — самой жизни ’Вацлав Гавел, 1994
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повышается, увеличивая процент 
отражения солнечных лучей. Рост 
популяции фитопланктона (и, соответ-
ственно, выделяемого количества 
диметилсульфида) связан с повышением 
температуры, и вся система в целом 
действует как термостат, обеспечива-
ющий постоянную температуру.

Наследие Геи Наследие Геи Первоначальный 
смысл гипотезы Геи со временем несколь-
ко затерялся среди риторики как сторон-
ников ее, так и противников. Хотя 
чрезмерный символизм гипотезы — в том 
числе и самого ее наименования — по-
прежнему воспринимается несколько 
враждебно, основанные на ее положе-
ниях выводы не остаются незамеченны-
ми. В прошлом геологи, климатологи 
и другие эксперты всегда стремились 
изучать сложную систему окружающей 
среды, разделив ее на простые составля-
ющие, удобные для анализа. Сейчас 
сложность системы считается ее фунда-
ментальным свойством. В новом холисти-
ческом подходе фокус сместился на изучение Земли в целом, как единой 
системы, на исследование основных механизмов обратной связи и их роли 
в поддержании глобального равновесия. Сегодня, когда мы сталкиваемся 
с невиданными ранее угрозами изменения климата, главный урок Геи — здо-
ровье нашего мира зависит от нашей способности воспринимать планету 
в целом — актуален как никогда.

Апокалипсис близится
В XXI веке тон Лавлока стал куда пессими-
стичней, чем в начале карьеры, и в прессе 
он теперь часто предстает этаким 
Иеремией, пророком последних дней. 
Теория Геи холистична сама по себе, в ней 
система в целом важнее отдельных частей, 
и неудивительно, что для Лавлока 
человечество «просто еще один вид 
существ, не владельцы и не смотрители 
планеты». В последней своей работе он 
предполагает, что homo sapiens вообще 
планетарная инфекция: «Гея больна, ее 
лихорадит, и скоро она впадет в кому. Так 
уже бывало, но на выздоровление 
потребовалось более 100 000 лет. Мы 
виноваты, и нам придется отвечать». 
Земля-то переживет что угодно, но наше 
выживание в грядущих катаклизмах при 
этом совершенно не обязательно. 

В сухом остатке 
В поисках 

матери-Земли
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47 Теория хаоса
Однажды зимой 1961 года Эдвард Лоренц, метеоролог из Мас-
сачусетского технологического института проводил на гро-
моздком и неуклюжем институтском ламповом компьютере 
простые симуляции погоды с помощью программы, которую 
сам написал. Он хотел повторить одну конкретную симуля-
цию, но не стал начинать с нуля — что всегда занимало много 
времени, — а взял исходные данные с распечатки предыдуще-
го прогона. Он отошел налить себе чашку кофе, оставив ком-
пьютер работать, и вернулся, ожидая, что получит на выходе 
точное повторение предыдущего результата. К удивлению 
Лоренца, результат повторного прогона имел мало общего 
с результатом предыдущего.

Сперва Лоренц подумал, что в компьютере перегорела одна из ламп, 
но вскоре догадался, что все не так просто. Исходные данные, 
которые он ввел, компьютер округлял с шести знаков после запятой 
до трех — на распечатке, но не в памяти. Ученый предполагал, что 
столь малое отклонение — примерно одна тысячная — едва ли 
окажет существенное влияние на результат. Но именно это и про-
изошло. Едва заметное различие в начальных условиях привело 
к огромным различиям в результатах.

Научные модели Научные модели Чтоб как-то совладать со сложностью природ-
ных явлений — к примеру, климата, — ученые создают модели — упро-
щенные аналоги реальных явлений, позволяющие обнаружить и мате-
матически описать те или иные закономерности. Принято считать, что 
поведение моделей детерминировано: будущее состояние модели 
может быть полностью выведено из ее нынешнего состояния на основе 

1687 
«Математические начала натуральной 
философии» Исаака Ньютона предлагают 
детерминистский взгляд на Вселенную

1908 
Французский математик 
Анри Пуанкаре изучает 
нелинейные уравнения
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математических закономерностей. Этот процесс может проходить через 
множество итераций — повторений, каждое из которых будет использовать 
результаты предыдущей итерации как исходные данные, позволяя делать 
все более и более долгосрочные прогнозы.

Именно таким методом пользовался Лоренц в 1961 году. И всего через 
несколько итераций программа выдала два совершенно разных результата 
на основе одних и тех же исходных данных, поставив под сомнение всю 
методологию. Модель, очевидно, повела себя непредсказуемо и произвела 
случайный результат: она продемонстрировала — хотя такой терминологии 
тогда еще не существовало — хаотическое поведение.

Чайки и бабочки Чайки и бабочки Почему симуляция Лоренца повела себя хаотиче-
ски? Уравнения, используемые в предсказании погоды, описывают измене-
ние некоторых существенных параметров, таких как температура, влаж-
ность, скорость и направление ветра. Важная особенность всех этих 
параметров в их взаимозависимости: например, уровень влажности зависит 
от температуры, а температура, в свою очередь, — от влажности. 

Монтировкой теории хаоса 
по механизму ньютоновских «часов»
Еще в 1960 году большинство ученых, 
в том числе и Эдвард Лоренц, посчитали 
бы, что незначительное отклонение 
в исходных данных не имеет большого 
значения. До появления теории хаоса 
предполагалось, что мир в целом 
работает согласно механистической, 
детерминистской модели, которую тремя 
веками раньше предложил Ньютон 
(словно безмерно сложный часовой 
механизм). С такой точки зрения природ-
ные явления, в частности погоду, сложно 

предсказать просто потому, что они сами 
по себе исключительно сложны; но в 
принципе такое предсказание возможно, 
если удастся полностью понять все 
участвующие в формировании явления 
физические процессы и получить доступ 
ко всем необходимым данным. И надеж-
ность прогнозов, в том числе и метеоро-
логических, зависит исключительно 
от качества исходных данных. Теория 
хаоса полностью опровергла это 
предположение. 

1961 
Эдвард Лоренц случайно 
открывает действие 
хаотических систем

1960-е 
Американский математик 
Стивен Смейл разрабатывает 
топологические модели 
нелинейных систем

1975 
Американский математик Джеймс 
Йорк предлагает термин «хаос», 
а поляк Бенуа Мандельброт — 
термин «фрактальный»

1977 
Первая международная 
конференция о хаотических 
системах проходит 
в Италии, в г. Комо
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В математических терминах это означает, что переменные являются 
функциями самих себя, и отношения между ними описываются нелинейны-
ми уравнениями, то есть на графике эти уравнения невозможно предста-
вить в виде прямой. 

Одно из важнейших свойств системы нелинейных уравнений — чувстви-
тельность к начальным условиям, которая так удивила Лоренца в 1961 году. 
Позже он доказал, что эта чувствительность не зависит от сложности, 
поскольку проявляется и в более простых моделях (например, конвекции), 
которые описываются всего тремя нелинейными уравнениями. В 1963 году 
один из коллег метеоролога заметил, что если идеи Лоренца верны, 
то «чайка одним взмахом крыла может изменить погоду во всем мире». 
К 1972 году живое существо, способное нарушить баланс в атмосфере, 
стало еще меньше — вышедшая в этом году статья Лоренца называлась 
«Может ли взмах крыла бабочки в Бразилии вызвать торнадо в Техасе?». 
Так появился «эффект бабочки». 

Порядок из беспорядка Порядок из беспорядка «Оказывается, за фасадом порядка может 
скрываться пугающий хаос, — заметил американский ученый и писатель 
Дуглас Хофштадтер в 1985 году, — а внутри хаоса все равно скрывается 
пугающий порядок». Хаотические системы непредсказуемы, но это 

Поиски смысла в беспорядке
Термин «эффект бабочки» быстро 
приобрел широкую популярность, но его 
истинное значение часто понимают 
неправильно. Обычно, говоря об 
«эффекте бабочки», имеют в виду, что 
зачастую причиной важных событий 
становятся мелочи, но на самом деле 
понятие это несколько шире. Взмах крыла 
бабочки становится причиной торнадо 
только в ограниченном смысле: торнадо 
могло бы и не возникнуть, если бы 
бабочка не взмахнула крылом, но на его 
появление так или иначе влияют миллио-
ны, если не миллиарды, других факторов. 

Благодаря «эффекту бабочки» удалось 
оценить, насколько пугающе чувствитель-
на система в целом даже к самым 
незначительным происходящим внутри 
нее событиям. А из этого следует, что 
определить все причины того или иного 
события в системе практически невозмож-
но. Если даже совсем незначительные 
события, в том числе и те, о которых мы 
в принципе не можем ничего знать, 
способны вызвать изменения всей 
системы, вполне вероятно, что полностью 
детерминированная система окажется при 
этом совершенно непредсказуемой.
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не значит, что их нельзя описать. Они вовсе не беспорядочны в обыден-
ном, бытовом смысле. Уже в 1963 году простая модель конвекции, предло-
женная Лоренцом, показала поразительную упорядоченность: ее графиче-
ским выражением оказался дивной красоты абстрактный рисунок, 
напомина ющий крылья бабочки, линии которого никогда не повторяются 
и не пересекаются. «Аттрактор Лоренца», как позже назвали изображение, 
стал первой из многочисленных топологических моделей хаотических 
систем, в которых плоскости складывались и растягивались, воспроизводя 
поведение и траекторию нелинейных систем. В 1970 году Бенуа Ман-
дельброт и его коллеги разработали новую — фрактальную — геометрию, 
в которой появление порядка из хаоса демонстрируется нерегулярными 
фигурами, имеющими свойство самоподобия — их нерегулярность повто-
ряется независимо от масштаба. 

Лоренц заключил, что долгосрочное прогнозирование погоды может быть 
в принципе невозможно, но этим выводы из теории хаотического поведе-
ния систем отнюдь не ограничиваются. Сложная 
система взаимозависимых факторов, определяющая 
климат, не уникальна — большинство и физических, 
и биологических систем имеют такой же характер, они 
описываются нелинейными уравнениями, и, следова-
тельно, их модели будут неизбежно демонстрировать 
хаотическое поведение. Теория хаоса распространи-
лась на множество научных дисциплин, связанных 
лишь присущей предметам их изучения беспорядочно-
стью: турбулентность в динамике жидкостей, флуктуа-
ции в динамике популяций, циклы заболеваний 
в эпидемиологии, фибрилляции сердца в физиологии человека, движение 
планет и звезд в астрономии, потоки машин в городском трафике. С фило-
софской точки зрения способность хаотических с виду систем проявлять 
почти гипнотическую и завораживающе прекрасную упорядоченность 
позволяет нам надеяться, что Вселенная все-таки познаваема, и смириться 
с ее почти неприличной беспорядочностью.

‘Если даже в наших 
часах больше нет 
механизма, так 
с чего ему быть 
в нашем мире? ’Иэн Стюарт, 
британский математик, 1989

В сухом остатке 
Эффект бабочки
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48 Теория 
относительности

«Время идет различным шагом с различными людьми». 
 Замечание Розалинды, обращенное к ее любовнику, из пьесы 
Шекспира «Как вам это понравится» вполне соответствует 
нашим повседневным ощущениям. Ту же мысль выражает 
и эпитафия в Честерском соборе: «Когда я был младенцем, 
я спал и плакал, а время ползло… но по мере того как я ста-
рел, время бежало все быстрей». Большую часть человече-
ской истории параллельно с субъективным временем, как 
мы его воспринимаем, существовало и другое, неколебимое, 
 объективное время: вселенский метроном, отмеряющий тече-
ние жизни, один для всех, всегда и везде. И вдруг в 1905 году 
 оказалось, что в отношении времени Розалинда была куда 
ближе к истине, чем казалось. 

В наше время часто говорят о смене парадигмы — и обычно не к месту. 
Но что касается обеих теорий относительности, разработанных 
Альбертом Эйнштейном в первой половине ХХ века, то тут, пожалуй, 
иначе и не скажешь. Основная идея Эйнштейна — мы живем в четы-
рехмерной Вселенной, где масса, пространство и время относитель-
ны, а не абсолютны, — перевернула современную физику. Без реляти-
вистских идей невозможно было бы исследование элементарных 
частиц, из которых состоит вся материя (и мы с вами в том числе), 
невозможно было бы изучение фундаментальных процессов форми-
рования Вселенной. Теория относительности повлияла и на развитие 
технологий. Космические полеты, включая, естественно, и коммерче-
ские, и систему GPS, невозможны без релятивистских вычислений. 

1687 
Исаак Ньютон сформулировал 
классические законы движения и тяготения
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Без теории относительности мы не научились бы использовать энергию 
атома и — поскольку технологию можно использовать как во благо, так и во 
зло — создавать оружие массового поражения.

Физика до Эйнштейна Физика до Эйнштейна В «Математических началах» (1687) Исаак 
Ньютон определял пространство и время как абсолюты, независимые от внеш-
них воздействий. «Абсолютное истинное математическое время, само по себе 
и по самой своей сущности, без всякого отношения к чему-либо внешнему, 
протекает равномерно», «абсолютное пространство… остается всегда одинако-
вым и неподвижным». Законы движения, сформулированные Ньютоном 
именно для такой Вселенной, оставались фундаментом физической науки 
почти два столетия. 

К концу XIX века физики столкнулись с проблемами при описании поведения 
света. В 1873 году шотландец Джеймс Кларк Максвелл опубликовал свою 
теорию электромагнетизма, согласно которой свет должен двигаться в ваку уме 
с конечной скоростью 300 000 километров в секунду. В 1887 году Альберт 
Майкельсон и Эдвард Морли провели широко известный эксперимент, кото-
рый продемонстрировал, что скорость света постоянна, несмотря на вращение 
Земли, — вопреки законам механики Ньютона.

Специальная теория относительности Специальная теория относительности Представьте, что вы 
едете в поезде, двигающемся по прямой с постоянной скоростью. Если вы 
не видите ничего за пределами поезда, то не можете сказать, движется он или 
стоит. Например, если бы вы играли в мяч, игра шла бы совершенно одинако-
во и в равномерно двигающемся, и в неподвижно стоящем поезде. Более того, 
если бы параллельно с вашим поездом двигался еще один, тоже идеальный, 
при этом с такой же скоростью, что и ваш, невозможно было бы сказать, 
двигаются оба поезда или нет. Только если один из поездов сменит скорость 
или направление движения, станет понятно, что вы не стоите на месте.

Поезд является для вас «системой отсчета», и если он двигается равномерно 
и прямолинейно, то ваша система отсчета — инерциальная. Решение, предло-
женное Эйнштейном, требовало для начала признать, что законы природы 
неизменны во всех инерциальных системах отсчета, в том числе и законы, 
по которым распространяется свет, а значит, скорость света постоянна для всех 
наблюдателей, независимо от их перемещения относительно друг друга. Хотя 
вроде бы второй постулат и противоречит здравому смыслу, он логично вытекает 
из законов Максвелла и наблюдений Майкельсона и Морли. 

1905 
Специальная теория относительности 
Эйнштейна предлагает релятивистский 
взгляд на пространство, время, массу 
и энергию

1916 
Общая теория относительности 
рассматривает гравитацию как 
следствие геометрии пространственно-
временного континуума

1919 
Артур Эддингтон наблюдает 
искривление света звезд под 
воздействием солнечной гравитации
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Теперь представьте, что в поезде установлен простой прибор, напоминающий 
часы. Он состоит из двух зеркал, установленных лицом друг к другу и разделен-
ных вертикальным стержнем. «Такты» часов отмеряются лучом света, скачущим 
туда-сюда между двумя зеркалами. В вашей системе отсчета — в движущемся 
поезде — вы наблюдаете вертикально перемещающийся вверх-вниз луч света, 
но наблюдатель в другой системе отсчета — например, на платформе — увидит 
луч, скользящий по зигзагообразной траектории. Поскольку скорость света 
постоянна вне зависимости от системы отсчета, согласно второму постулату, лучу 
потребуется больше времени, чтобы пройти более длинный зигзагообразный 
путь. Другими словами, для наблюдателя на платформе часы тикают медленней!

Все, с чем мы сталкиваемся в повседневной жизни, двигается со скоростями, 
по сравнению со скоростью света, крошечными, поэтому растяжение времени 
наблюдать невозможно. Но для субатомных частиц, скорость которых близка 
к скорости света, оно наблюдалось неоднократно. Одно из последствий растя-
жения времени оказывается практически важным: события, одновременные 
в одной системе отсчета, не обязательно будут одновременными в другой. 
Подобные рассуждения приводят и к идее растяжимости пространства — объ-
ект удлиняется в направлении движения. Если пространство и время текучи 
и непостоянны, они перестают быть отдельными сущностями, их заменяет 
единое пространство-время: пространственно-временной континуум, в кото-
ром время  — четвертое измерение.

E = MC2

Еще один вывод из специальной теории относительности Эйнштейна — эквивалентность 
массы и энергии. Представляющие по сути одно и то же, они соотносятся согласно 
знаменитому уравнению e = mc2. Они относительны, как пространство и время, и масса 
тела возрастает по мере приближения к скорости света. Но, чтобы тело достигло такой 
скорости, потребуется бесконечная энергия, потому скорость света и остается теоретиче-
ским пределом скорости во Вселенной. Поскольку скорость света в квадрате — огромная 
величина, из уравнения Эйнштейна вытекает, что небольшая масса может быть преобра-
зована в колоссальную энергию, — что и подтверждает ядерное оружие, в котором 
в энергию переходит менее одного процента массы. В 1931 году Эйнштейн предупреж-
дал, что ученым следует сделать все возможное, чтобы их творения стали благословени-
ем, а не проклятием для человечества. Пятнадцатью годами позже — после бомбарди-
ровки Хиросимы — он мрачно заключил, что «освобождение силы атома изменило все, 
кроме нашего образа мыслей, и потому мы дрейфуем к невиданной катастрофе». 
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В сухом остатке 
Единство пространства 

и времени

Общая теория относительности Общая теория относительности 
Теория гравитации Ньютона не согласовывалась 
со специальной теорией относительности, поскольку 
включает в себя некую таинственную силу, «действую-
щую на расстоянии», которая и объясняет взаимное 
притяжение предметов — в первую очередь небесных 
тел. Эйнштейн обошелся без привлечения «мистиче-
ских сил» и разработал общую теорию относительно-
сти, которая в отличие от специальной рассматрива-
ет не только инерциальные, но и неинерциальные 
системы отсчета — двига ющиеся относительно друг 
друга с ускорением. Его главным достижением стал 
принцип эквивалентности, согласно которому 
физические эффекты гравитации неотличимы 
от эффектов ускорения. Представьте, что вы находи-
тесь в падающем лифте. Вы не чувст вуете своего веса, потому что и вы, 
и лифт двигаетесь с одинаковым ускоре нием. Если вы не можете свериться 
с другой системой отсчета — выглянуть из лифта, — вы не узнаете, действу-
ет ли на вас гравитация.

Пусть теперь луч света двигается через лифт параллельно полу. Если 
скорость лифта постоянна, свет пройдет по прямой линии. Но если лифт 
падает вниз с ускорением, луч отклонится вверх. Если луч света отклоня-
ется в ускоряющейся системе отсчета, он должен, согласно принципу 
эквивалентности, отклоняться и гравитацией. В присутствии притягиваю-
щей массы свет, перемещающийся по прямой, на самом деле перемещается 
по искривленной траектории. Объединив этот вывод с идеей простран-
ственно-временного континуума из специальной теории, Эйнштейн 
пришел к заключению, что само пространство-время изгибается или 
искажается. Гравитация, решил он, — это феномен, зависящий от формы 
пространства-времени, от геометрии Вселенной.

‘Проведите в обще-
стве красивой и ум-
ной девушки час, 
и вам покажется, что 
прошла минута. 
Положите руку 
на раскаленную пли-
ту на минуту, вам 
покажется, что про-
шел час. Это и есть 
относительность ’Альберт Эйнштейн, 1954
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49 Квантовая 
механика

Возьмем железный ящик и поместим в него кота. В другое 
отделение того же ящика положим счетчик Гейгера и кон-
тейнер с небольшим количеством радиоактивного вещества. 
Радиоактивного вещества так мало, что с вероятностью 50 % 
один из его атомов распадется в течение ближайшего часа. 
Если это произойдет, счетчик Гейгера уловит радиацию и с 
помощью пружины включит механизм, разбивающий неболь-
шую склянку с синильной кислотой. Ядовитые пары тут же 
прикончат кота. 

Если через час открыть коробку, кот с вероятностью 50 % будет жив 
и с такой же вероятностью — мертв. На самом деле все не так просто. 
Современной физике известно, что поведение массы и энергии 
на атомном и субатомном уровне — в том числе и радиоактивного 
вещества в контейнере рядом с котом — лучше всего описывает 
квантовая механика. Согласно квантовой картине мира, принятой 
сегодня среди физиков, траектория и скорость движения субатомных 
частиц не определены, пока не измерены. В случае с котом атом 
оказывается в «суперпозиции» двух возможных состояний, распавше-
гося и нераспавшегося, и останется в таком неопределенном состоя-
нии, пока не будет произведено наблюдение. До момента наблюдения 
состояние атома описывается вероятностями двух возможных 
исходов. Возможно, в микромире такая неопределенность и не 
вызывает недоумения, но каким образом эти чудеса сочетаются 
с опытом нашей повседневной жизни, уяснить гораздо сложнее. 
В случае вышеописанного эксперимента кот оказывается в некотором 
смысле одновременно и жив, и мертв.

1900 
Планк допускает 
существование квантов 
энергии, чтобы объяснить 
тепловое излучение

1905 
Эйнштейн использует идею квантов 
света (фотонов) для объяснения 
фотоэлектрического эффекта

1913 
Бор разрабатывает новую 
модель строения атома, 
основанную на принципах 
квантовой механики
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Кот Шредингера Кот Шредингера Этот мысленный эксперимент был предложен еще 
в 1935 году одним из пионеров квантовой механики, австрийским физиком 
Эрвином Шредингером. Он, разумеется, не призывал к жестокому обраще-
нию с животными, просто надеялся продемонстрировать абсурдность 
попыток совместить квантовую механику с традиционной картиной мира. 
Проблема, которую пытался проиллюстрировать Шредингер, — так назы-
ваемая «проблема измерения» — лишь одна из странностей этой науки. 
Но, несмотря на ее парадоксальность, квантовая механика оказалась 
невероятно полезной моделью, и теоретические ее 
выкладки многократно подтверждались практикой. 
Как и теория относительности Эйнштейна, квантовая 
механика считается одним из главных достижений 
физики ХХ века. Она повлияла не только на все 
области современной теоретической физики, 
но и на развитие технологий, от сверхпроводников 
до сверхбыстрых вычислений. Как же примирить 
квантовую картину мира с повседневным опытом? 
Придется ли нам из-за странного поведения субатом-
ных частиц пол ностью изменить мировоззрение? 

От отчаяния к надежде От отчаяния к надежде В начале ХХ века физики придержива-
лись тех же взглядов, что и заложивший основы современной науки Исаак 
Ньютон. Что касается света, его поведение следовало описывать, как 
поведение волны. Эта модель неплохо работала в объяснении преломления 
и интерференции, но совершенно не объясняла других явлений — напри-
мер, поглощения и распространения света. Именно из-за этих неувязок 
были предприняты первые шаги в разработке новой теории.

Одним из важных недостатков классической модели была ее неспособность 
объяснить «излучение абсолютно черного тела»: почему по мере нагревания 
раскаленный объект испускает свечение сначала красного, потом желтого 
и, наконец, белого цвета. Попытки объяснить эту аномалию довели немец-
кого физика Макса Планка, по его собственным словам, «до отчаянного 
шага». Чтобы уравнения, описывающие это излучение, сошлись наконец, 
Планк решился на смелое допущение, что излучение (энергия), исходящее 
от объекта, не постоянно, а выделяется отдельными порциями, которые он 
назвал квантами (от латинского слова «количество»).

‘Когда дело доходит 
до атомов, приходит-
ся говорить языком 
поэзии. Поэта тоже 
заботит не описание 
фактов, а создание 
образа ’Нильс Бор

1924 
Луи де Бройль внедряет 
концепцию корпускулярно-
волнового дуализма

1925 
Вернер Гейзенберг 
сформулировал принципы 
матричной механики

1926 
Волновое уравнение 
Шредингера заложило 
основы волновой механики

1927 
Гейзенберг 
сформулировал принцип 
неопределенности
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Сам Планк считал, что его предположение не отражает реальности 
и кванты — не более чем удобная математическая абстракция. Пятью 
годами позже Эйнштейн успешно применил похожий метод для распуты-
вания еще одной задачи, долго не поддававшейся решению в рамках 
классической модели, — проблемы фотоэлектрического эффекта, когда 
вещество испускает электроны под воздействием света. Вдохновленный 
идеей «квантов энергии», предложенной Планком, Эйнштейн объяснил 
фотоэлектрический эффект тем, что свет также состоит из отдельных 
частиц (то есть квантов), которые он назвал фотонами. А в 1913 году 
датский физик Нильс Бор предложил новую модель строения атома, 
в которой стабильность атома при поглощении и излучении энергии 
объяснялась с помощью квантовых принципов. 

Квантовые затруднения
«Если кто-то утверждает, что квантовая 
механика не вызывает у него головной 
боли, — говорил Нильс Бор, — значит, он 
просто ничего в ней не смыслит». 
Неопределенность квантовой механики 
прекрасно демонстрирует так 
называемый принцип неопределенности 
Гейзенберга (1927), согласно которому 
невозможно точно измерить 
одновременно и скорость, и положение 
элементарной частицы. Чем точнее 
известно одно, тем менее точным 
становится измерение другого. Многие 
пытались с помощью квантовой 
неопределенности подорвать идею 
детерминированности Вселенной 
и «спасти» свободу воли. Другие, в том 
числе и де Бройль в 1962 году, 
предостерегали: «Куда безопаснее 
и мудрее оставаться на твердой почве 
теоретической физики и избегать 
зыбучих песков философии».

Странное поведение материи на кванто-
вом уровне до сих пор вызывает философ-
ские споры. Особенные трудности создает 
проблема измерения: представление 
о «нефиксированности» квантового 
состояния вплоть до момента измерения, 
его неопределенности, о сумме возмож-
ных состояний до момента наблюдения. 
Почти все физики придерживаются так 
называемой копенгагенской интерпрета-
ции, сформулированной Бором, который 
жил в столице Дании. Сводится она к тому, 
что неопределенность, которую мы 
наблюдаем, для природы фундаментальна: 
следует принять ее и посмотреть, к чему 
это приведет. Эйнштейн не соглашался 
с этой интерпретацией, он утверждал, что 
квантовая механика не может быть полной 
и точной, что должны еще оставаться 
«скрытые переменные» и, если удастся их 
определить, реальность окажется 
классически детерминированной. 
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Корпускулярно-волновой дуализм Корпускулярно-волновой дуализм Свет оказался явлением 
весьма загадочным. В одних случаях прекрасно работала классическая 
волновая теория; в других — эффективным оказывался подход Планка, 
Эйнштейна и Бора (но при этом свет рассматривался как поток частиц). 
Становилось все более очевидно, что на уровне физики элементарных 
частиц невозможно далее придерживаться классического разделения волн 
(распространяющихся в пространстве и переносящих только энергию) 
и частиц (движущихся с места на место, переносящих массу и энергию). 
Так что же такое свет: волна или частица? Оказалось, что — как ни стран-
но — и то и другое. 

Электромагнитное излучение (в том числе и видимый свет) и элементарные 
частицы, из которых состоит материя, обладают интересным общим 
свойством, так называемым «корпускулярно-волновым дуализмом». 
Формально первым эту идею — возможно, самый фундаментальный посту-
лат квантовой механики — высказал французский физик Луи де Бройль 
в 1924 году. Ранее Эйнштейн предположил, что волна может вести себя как 
частица, де Бройль, в свою очередь, утверждал, что материя — электроны 
и другие частицы — может вести себя как волна.

За несколько поразительно насыщенных лет в середине 1920-х многие 
(в основном немецкие) физики успешно сформулировали математические 
основы квантовой механики. В 1925 году Вернер Гейзенберг разработал 
подход, известный как матричная квантовая механика, а в следующем году 
Шредингер создал волновую механику, продемонстрировав к тому же, что 
математически его метод эквивалентен методу Гейзенберга. Наступали 
времена новой теории природы материи, в которой место классической 
картинки с электроном, уверенно вращающимся вокруг стабильного ядра, 
отныне занимает призрачный ореол, размазанный по вероятностному 
пространству. 

В сухом остатке 
Странная 

поэзия атомов
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50 Большой взрыв
Печально, что самый важный момент в истории Вселенной — 
первый момент — скрыт во мраке. Впрочем, совсем ничего 
мы не знаем только о первой миллионной доле секунды — 
а о том, что происходило в следующие 13 700 000 000 лет, 
у  космологов много теорий. Но о самом истоке Вселенной 
 ничего нам не  ведомо. Мы не уверены, происходило ли 
 вообще что-нибудь!

Большой взрыв — общепринятая среди современных ученых космоло-
гическая теория происхождения и эволюции Вселенной. Согласно 
этой теории, Вселенная началась с катастрофического бесконечного 
сжатия материи в одну точку, которая затем начала взрывообразно 
расширяться и стремительно остывать. За этим взрывом последовала 
цепь событий, которая спустя примерно 13,7 миллиарда лет заверши-
лась появлением той Вселенной, какую мы видим сегодня, с бесчислен-
ными звездами и галактиками. Концепция расширяющейся Вселенной 
ныне признана современной космологией как основная. 

Сомнения вызывает не столько последующая эволюция — хотя некото-
рые детали до сих пор являются предметом горячих споров, — сколько 
сам Большой взрыв. Идея «первичной сингулярности», как на самом 
деле следует называть Большой взрыв, вытекает из общей теории 
относительности Эйнштейна. Различные космологические модели 
начинаются с сингулярности, характеризующейся бесконечной 
плотностью и температурой материи и искривлением пространствен-
но-временного континуума; а затем плотность материи уменьшается, 
она постепенно остывает, и начинается процесс расширения. 
Сложность в том, что сегодня физики не уверены, применимы ли 
уравнения общей теории относительности к экстремальным условиям 

1916 
Альберт Эйнштейн публикует 
общую теорию относительности

1910-е — 1920-е 
Весто Слайфер наблюдает 
красное смещение 
разбегающихся туманностей

1920-е 
Александр Фридман 
и Жорж Леметр 
предложили концепцию 
расширяющейся Вселенной
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сингулярности. Сейчас известно, что при такой плотности материи нор-
мальные законы физики перестают действовать и правила общей теории 
относительности должны уступить место более полной модели, известной 
как «квантовая гравитация». Главным кандидатом на роль создателя этой 
модели является так называемая «теория суперструн», но, возможно, 
какая-либо из конкурирующих концепций сумеет точнее предсказать 
появление сингулярности. Хотя большинство космологов придерживаются 
версии горячего Большого взрыва, существуют и альтернативные, 
 не-сингулярные космологические теории. 

Проверка временем Проверка временем Вселенная, несомненно, выглядит так, будто 
пережила Большой взрыв, и тому есть убедительные доказательства. 
Самым важным свидетельством в пользу Большого взрыва является 
расширение Вселенной, следующее из уравнений общей теории относи-
тельности, впервые опубликованных Эйнштейном в 1916 году. Сам 
Эйнштейн понимал, что именно следует из его уравнений, но, чтобы 
спасти свою собственную веру в статичную Вселенную, ввел в уравнения 
компенсирующий фактор, «космологическую константу», которую позже 
называл своей «величайшей ошибкой». Эффекты расширения удалось 
наблюдать непосредственно в 1910-е и 1920-е годы, благодаря чему в 1929-м 
астроном Эдвин Хаббл сформулировал закон, получивший его имя. Хаббл, 
при помощи Милтона Хьюмасона, заметил, что свет, излучаемый ближай-
шими галактиками, подвергается «красному смещению» — смещается 
к красному концу спектра. Феномен, аналогичный эффекту Допплера, 
означал, что световые волны растягиваются, следовательно, галактики 
удаляются от точки наблюдения. Повторные измерения позволили 
определить, что скорость удаления галактик зависела от расстояния до 
них, — в чем и заключается суть закона Хаббла. 

‘Можно не искать точку, в которой произошел 
Большой взрыв: она там, где вы находитесь сейчас 

и где находятся все остальные — изначально 
все различаемые нами отдельные точки пространства 

находились в одном месте’Брайан Грин, американский создатель теории суперструн, 1999

1929 
Закон Хаббла связывает 
скорость удаления 
галактик с расстоянием 
до наблюдателя

Середина 1940-х 
Джордж Гамов и его 
коллеги объяснили синтез 
легких элементов в момент 
Большого взрыва

1948 
Ральф Алфер и Роберт 
Герман предсказывают 
реликтовое излучение

1965 
Реликтовое излучение 
обнаружили Арно 
Пензиас и Роберт Уилсон
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Говоря, что нечто расширяется, мы обычно подразумеваем, что это нечто 
занимает определенное пространство и расширяется внутри него или 
выходит за его пределы. Но в момент Большого взрыва ничего «внешнего» 
не существовало: расширялось (и расширяется) само пространство, и проис-
ходило это во всех его точках. Галактики удаляются от нас не потому, что 
они отодвигаются от нас через пространство. Мы остаемся на приблизи-
тельно постоянных позициях относительно друг друга, но само простран-
ство между нами расширяется и разносит нас все дальше — как поднимающе-
еся тесто разделяет содержащиеся в нем изюминки. Только в случае 
Вселенной тесто ничем не окружено, границ и центра у него тоже нет. Это 
один из аспектов так называемого «космологического принципа», согласно 
которому Вселенная, по сути, одинакова во всех направлениях и расширяет-
ся одинаково для всех наблюдателей.

Бог и начало времен
Вопрос «Что было до Большого взрыва?» 
кажется совершенно естественным. И его 
задавали особенно часто — хотя и не 
исключительно — теологи, пытающиеся 
разобраться, какое отношение имеет Бог 
к творению Вселенной. В действительно-
сти вопрос не имеет смысла, поскольку 
и пространство, и время появились лишь 
в момент Большого взрыва. Как заметил 
британский физик Стивен Хокинг, это все 
равно что спрашивать: «А что севернее 
Северного полюса?» В своей знаменитой 
книге «Краткая история времени» Хокинг 
рассматривает проблему гораздо полнее:

«Из представления о том, что простран-
ство и время образуют замкнутую 
поверхность, вытекают также очень 
важные следствия относительно роли 

Бога в жизни Вселенной. В связи с успеха-
ми, достигнутыми научными теориями 
в описании событий, большинство ученых 
пришло к убеждению, что Бог позволяет 
Вселенной развиваться в соответствии 
с определенной системой законов и не 
вмешивается в ее развитие, не нарушает 
эти законы. Но законы ничего не говорят 
нам о том, как выглядела Вселенная, когда 
она только возникла, — завести часы 
и выбрать начало все-таки могло быть 
делом Бога. Пока мы считаем, что 
у Вселенной было начало, мы можем 
думать, что у нее был Создатель. Если же 
Вселенная действительно полностью 
замкнута и не имеет ни границ, ни краев, 
тогда у нее не должно быть ни начала, ни 
конца: она просто есть, и все! Остается ли 
тогда место для Создателя?»
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В пользу Большого взрыва свидетельствуют еще два важных факта. 
Теоретически ядра атомов более легких элементов, особенно водорода 
и гелия, должны формироваться в первые мгновения после Большого 
взрыва, когда температура упадет до нескольких миллиардов градусов. 
Содержание этих элементов в нынешней Вселенной практически совпа-
дает с уровнем, предсказанным теорией. Микроволновое фоновое излу-
чение еще точнее свидетельствует, что Вселенная когда-то была горячей 
и  плотной. Это излучение низкой интенсивности, реликт ранней горячей 
Вселенной, заполняет весь космос, омывая Землю едва заметным свече-
нием, льющимся со всех сторон. Его существование было предсказано 
в 1948-м и обнаружено в 1965 году. Открытие не только еще раз подтверди-
ло теорию Большого взрыва, но и положило конец основной конкурирую-
щей концепции того времени — теории статической Вселенной. Ни одна 
другая теория не объясняет всех наблюдаемых фактов. Большой взрыв, 
до сих пор успешно справлявшийся с соперниками, остается краеугольным 
камнем современной космологии. 

В сухом остатке 
Начало времени 
и пространства
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Словарь терминов
Абсолютизм В этике — концепция, 
согласно которой действие являет-
ся правильным или неправильным, 
независимо от обстоятельств; в по-
литике — принцип неограниченной 
государственной власти.

Американская революция 
Политические и военные дей-
ствия, завершившиеся в 1781 году 
освобождением североамерикан-
ских колоний из-под британского 
контроля.

Возрождение (Ренессанс) Расцвет 
европейского изобразительного 
искусства и литературы в период 
с XIV по XVI в., порожденный инте-
ресом к классическим образцам.

Гуманизм Любая концепция, 
в которой человеку и его интере-
сам придается первостепенное 
значение; в эпоху Возрождения 
достоинство человека ставилось 
выше религиозных догм.

Дарвиновский Имеющий отноше-
ние к английскому биологу Чарлзу 
Дарвину (1809–1882) или его теории 
эволюции путем естественного 
отбора.

Детерминизм Теория, согласно 
которой каждое событие имеет 
причину и, таким образом, каждое 
состояние мира определено 
его предыдущим состоянием. 
Детерминизм подвергает сомне-
нию нашу способность совершать 
произвольные поступки, тем самым 
порождая философскую проблему 
свободы воли.

Динамика Раздел физики, изуча-
ющий движение тел.

Догматизм Отстаивание истинно-
сти определенных принципов, со-
провождающееся категорическим 
отрицанием иных точек зрения.

Дуализм В философии — пред-
ставление о том, что сознание 

(или душа) и материя (или тело) 
разделены. Противостоят дуализму 
идеализм, или нематериализм (со-
знание и идеи — это единственная 
реальность), и физикализм, или 
материализм (телесное и материя — 
единственная реальность).

Идеализм см. Дуализм.

Классический Имеющий от-
ношение к древнегреческой или 
древнеримской культуре и циви-
лизации; в искусстве и архитекту-
ре — влияние греческих и римских 
моделей и принципов; в физике 
(«ньютоновский») — основанный 
на теориях, появившихся до разви-
тия квантовой механики и теории 
относительности.

Консеквенциализм В филосо-
фии — точка зрения, согласно 
которой поступок следует оцени-
вать исходя из его эффективности 
в достижении желаемого результата 
или состояния.

Либертарианизм В философии — 
точка зрения, согласно которой 
детерминизм не имеет под собой 
основы и, следовательно, человек 
всегда совершает свободный выбор; 
в политике — крайний либерализм, 
призывающий ограничить роль 
государства в регулировании эконо-
мики и т. п. 

Марксистский Имеющий отноше-
ние к теории немецкого полити-
ческого философа Карла Маркса 
(1818–1883), создателя (вместе 
с Фридрихом Энгельсом) совре-
менной теории коммунизма.

Материализм Стремление ставить 
материальные ценности и физи-
ческий комфорт выше духовных; 
см. также Дуализм.

Метафизика Раздел философии, 
изучающий природу реальности; 
основными понятиями являются 

сущность, реальность и причинно-
следственная связь.

Механика В физике — изучение 
 поведения физических объектов 
под действием различных сил.

Натурализм В философии — кон-
цепция, согласно которой все (вклю-
чая моральные принципы) может 
быть объяснено или подвергнуто 
анализу исключительно в качестве 
«природных фактов» и, следователь-
но, стать предметом изучения есте-
ственных наук; в искусстве — стиль, 
подчеркивающий точность деталей 
и их соответствие реальности.

Нематериализм см. Дуализм.

Ньютоновский Относящийся к ра-
ботам Исаака Ньютона (1642–1727), 
в более широком смысле — к клас-
сической физике; см. также 
Классический.

Объективизм В этике и эстетике — 
концепция, согласно которой такие 
качества, как красота и доброде-
тель, являются неотъемлемыми 
свойствами объекта и существуют 
независимо от человеческих 
представлений.

Прагматизм В философии — 
 представление о том, что мнения 
или принципы должны оценивать-
ся с точки зрения их практической 
пользы.

Промышленная революция 
Социальные и экономические из-
менения, сопровождающие переход 
от аграрного общества к индуст-
риальному, процесс урбанизации. 
Началась в XVIII в. в Британии 
с появлением паровых машин, фаб-
ричного производства и со строи-
тельством железных дорог.

Просвещение «Век разума», 
период в развитии западной фило-
софии, который начался в конце 
XVII в. одновременно с развитием 
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естественных наук; характери-
зуется признанием доминанты 
разума над авторитетом религии 
или традиции.

Рационализм Представление 
о том, что знание может быть 
получено без обращения к органам 
чувств, лишь путем рассуждений.

Реализм В этике и эстетике — пред-
ставление о том, что этические 
и эстетические ценности, математи-
ческие свойства и т. п. действитель-
но существуют «где-то там» в мире, 
независимо от нашего знания о них; 
в искусстве — стиль изображения 
людей и предметов максимально 
близко к их реальному облику.

Реформация Религиозное движе-
ние в Европе XVI в., требовавшее 
коренных реформ в Католической 
церкви, привело к появлению 
протестантизма.

Свобода воли см. Детерминизм.

«Славная революция» Смещение 
католического монарха Якова II 
Стюарта в 1688 г. Престол заняли 
его дочь протестантка Мария и ее 
муж Вильгельм Оранский; бескров-
ный государственный переворот 
означал конец абсолютизма и на-
чало конституционного правления 
в Англии.

Случайный Нечто, что может 
перестать быть таковым при из-
менении внешних обстоятельств. 
Напротив, необходимая истина со-
храняет свою истинность в любых 
обстоятельствах.

Современный (Нового времени) 
Относящийся к периоду европей-
ской истории с (приблизительно) 
XV в. вплоть до настоящего време-
ни; ранний период, примерно до 
1800-х гг., часто называют «ранним 
Новым временем».

Средневековый Имеющий 
 отношение к Средним векам, 
периоду европейской истории 
от момента падения Западной 
Римской им перии в V в. до эпохи 
Возрождения в XV в.

Субъективизм В этике и эстетике 
концепция, согласно которой чело-
веческие ценности не существуют 
объективно во внешней реаль-
ности, но являются плодом наших 
представлений и реакцией на нее.

Трансцендентный Относящийся 
к духовной, не-физической сфере 
и, следовательно, лежащий за пре-
делами чувственного опыта.

Фатализм Точка зрения, 
соглас но которой произойдет 
то, что должно произойти, 

и, следовательно, от наших дей-
ствий  ничего  не зависит.

Французская революция 
Свержение абсолютной монархии 
во Франции, сопровождавшееся 
кровопролитиями в период 
с 1789 по 1799 г.; считается первой 
революцией современности, 
 поскольку изменила структуру 
общества и породила новые 
 политические идеи.

Физикализм см. Дуализм.

Эгоизм В философии концепция, 
согласно которой человеческие 
действия определяются их соб-
ственными интересами (психоло-
гический эгоизм) или должны ими 
определяться (этический эгоизм).

Эмпиризм Точка зрения, 
 согласно которой все знания 
основаны на опыте, полученном 
экспериментально.

Эмпирический Представление, 
основанное на опыте (то есть на 
данных, полученных от органов 
чувств).

Эстетика Область философии, 
которая занимается искусством, 
то есть определением понятия 
произведения искусства, разъяс-
нением художественных суждений 
и критики.
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